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I. 


La casa era di legno, piccola e nera, ma massiccia 
come uno scarpone di montagna, e quando Bernardo, 
così grande e grosso, saliva la scaletta e scompariva 
nella porta, la gente diceva: « Attenti, che ora la 
casa cammina come il guscio di una lumaca. » Ma 
quando al finestrino compariva la testina di Grazietta 
colla sua gran cuffia che s’impigliava nei vetri aperti, 
la gente rideva dicendo : « Ecco un topolino preso 
nella trappola. » 

Rideva spesso la gente della valle sul conto di Ber¬ 
nardo e di Grazietta, ma non per cattiveria: tutti vo¬ 
levano bene a quei due; ma chi avrebbe potuto tenersi, 
quando la domenica capitava su dal viottolo dei prati 
quell’ omone — l’uomo più grande della valle — con 
f quella donnina appesa al suo' braccio, la quale non 
aveva che da tenersi ben attaccata e sollevar i pie¬ 
dini per passar i fossi all’asciutto? 


DISI Albini 


Nei primi tempi anche lui, Bernardo, rideva, fe¬ 
lice della sua bambolina dal bel visetto rosa, che, 
sgusciava per la casa, proprio come un topolino, ■ 
senza far rumore, e doveva montar ritta sulla seg. 
gioia per piegar la tovaglia, e aveva sempre bisogno 
dello sgabello per arrivare a pigliar le robe sulla 
credenza. Lei era tutta fiera di quell’ omone che fa¬ 
ceva tremar i vetri colla sua voce grossa e scricchio¬ 
lare il pavimento co’ suoi passi pesanti; egli arrivava 
a staccar dal soffitto i salami senza neppur mettersi in 
punta di piedii 

Ma passarono gli anni e lei non rise più, e lui 
neppure. 

Il Signore non mandava a Grazietta la benedizione 
di un bambino, ed ella diceva fra sè; « Sono troppo 
piccina, ho 1* aria di una bambina aneli’ io e il Signore 
ha paura ch’io non sia buona a far la mamma » 

E pregava, inginocchiata nella chiesa, e anche ogni 
volta che passava davanti alla cappelletta delle anime 
del Purgatorio, là sul ponte del torrente, diceva; 
« Miei poveri morti, intercedete Dio per me ! » 

Suo marito, quando scendeva dal monte dove aveva 
condotto le bestie a pascolare, cercava cogli occhi la 
sua casetta scura in mezzo al prato verde, e, trova 
tala, si metteva a cantare per la contentezza del ri¬ 
vederla. « C’è qualcuno più felice di me? » diceva poi 
ad alta voce nel gran silenzio della valle. 

Nessuno gli rispondeva e anche lui non parlava 
più : andava innanzi con la faccia fatta a un tratto 
pensierosa, come se qualcuno gli avesse detto : « Si, 

c’è tanta gente più contenta di te. Nella vostra casa 
manca qualche cosa che somiglia un raggio di sole 
che rallegra dove entra e riscalda i cuori. Non avete 



Lm bambino, un figlio vostro, in cui tu possa nve- 

t erti com’ eri da piccino, che tu possa educare perche 
resca migliore di te, per il quale tu debba lavorare, 
che sia la tua gioia ora e diventi la Uia consola- 
■zione più tardi ». 

Bernardo scoteva la testa come se volesse liberarsi 
da questo pensiero, ma prima di entrare in casa al¬ 
zava la faccia al cielo e diceva con fervore: « Signore 
buono ! mandami un figlio o una figlia, quel che vuoi ! 
e poi non ho più nulla da desiderare! » 

Venne l’inverno, e Bernardo pareva non ci pen¬ 
sasse più. 

La mattina di Natale trovarono che la neve arri¬ 
vava sin quasi al parapetto della loggia. La valle 
tutta sembrava sprofondata in un mucchio di bam¬ 
bagia : veniva su colma, soffice, candidissima, a co¬ 
prire tutte le sporgenze, a colmare tutti i vuoti, e dava 
un senso di gran pace, come un bisogno di buttarsi 
dentro e di chiudere gli occhi, cullati dal tintinnare 
frettoloso e allegro delle tre campanelle della chiesa 
I del villaggio. 

Bernardo disse a sua moglie : 

« Sta 11 ancora un poco, perchè fa un freddo bir- 
I bone; io vado giù a vedere se l’oca non è gelata nella 
I casseruola. » 

« Tu pensi soltanto all’oca » gli rispose Grazietta. 
I c io penso eh’è Natale e che non potremo uscire e 
1 andar in chiesa, con questa nevicata. » 

e Tu mi credi un eretico » disse Bernardo col suo 
I vocione « io colla bocca ho parlato dell oca, ma col 
I cuore ti giuro che ho pensato alle tre messe di Na¬ 
if tale. Ora vado giù a far la calata, ma se occorre 
I ti porto sulle mie spalle come tre anni fa : ti ricordi r 


Grazia arrossì e non parlò, e Bernardo uscì colla 
pala e colla scopa. 

Grazia seguitò ad arrossire sprofondata nei gran 
guanciale di piuma e cogli occhi fissi al soffitto, dal 
quale pendevano pezzi d’agnello salato e salami secchi. 
Ella però non guardava quella roba: il suo pensiero 
vedeva Bernardo camminare nella neve alta con sua 
moglie sulle spalle, e la gente di sul sagrato della 
chiesa che li guardava venire e rideva, dicendo: « è 
una bambolina, ah! ah!» 

— Già, una bambolina: una bambolina di ventisei 
anni che non ha neppure un bambino! — 

Sospirò forte, poi sorrise pensando alla sua vecchia 
nonna, che due mesi prima, quand' ella era andata al 
di là del monte a trovarla, le aveva detto fissandola: 
« Tu diventerai mamma, Grazietta: è la tua vecchia 
nonna che te lo vede negli occhi ». 

Oh, fosse vero, fosse vero! Lei, Grazietta, tornata 
a casa, non aveva avuto il coraggio di dire al suo 
Bernardo ciò che la nonna aveva profetato; perchè 
farglielo sperare? Ormai poteva mettere il cuore in 
pace: da tanti anni aspettavano e pregavano e Dio 
non li aveva mai esauditi. Oh, ma se fosse vero !... 
se la nonna avesse indovinato ! Gesù, Gesù bambino, 
mandami un segno oggi, nel dì del tuo Natale, e ti 
prometto che io, il mio Bernardo e il nostro figlio, 
saremo sempre buoni e ti loderemo in eterno. 

E guardò fuori della piccola finestra. 

Nel cielo d'Italia non passano le bianche cicogne 
che portano i bimbi e le benedizioni nelle case del 
Nord: da noi sono le rondini, le brune rondini dal- 
l’ali acute, che tornano nella primavera a far i nidi 
sotto le nostre grondaie e a portarci l’augurio di pace 
e di prosperità. 




Ma nel cielo sereno e freddo di quella mattina di 
Natale, Grazia non vide passare le rondini; esse sono 
andate lontano, lontano, a cercar il caldo e le rose 
al di là del mare. 

. Eccolo, invece, l’abitatore del freddo cielo delle 
Alpi, delle rupi scoscese su cui non si ferma la neve! 
Gli occhi acuti di Grazia lo vedono lassù, in alto, in 
alto.... Tutto tace intorno, smorzato da quella gran 
nevicata, e le pare d’essere sola al mondo, lei nella 
sua casetta e quell’aquila lassù, e prova uno sbigot¬ 
timento. 

« Che cosa mi porti ? che cosa mi porti, o aquila, 
dal cielo ? » mormora. 

In quella Bernardo rientra tutto rosso, col giubbone 
spruzzato di neve. 

Egli si stupì che sua moglie non fosse ancora alzata. 

« Non ti senti bene, Grazia? > disse. 

Ma lei rispose: 

« No, sto bene » e scese dal letto, ma dovette ag¬ 
grapparsi ai materassi perchè si sentì a un tratto 
mancar le forze. 

Bernardo si voltò, e nel momento che chiedeva : 
« che hai? » Grazietta diventò ancora più pallida, bar¬ 
collò e bat,tè le ginocchia sul pavimento di legno. 

Bernardo stese le braccia con un grido, ma lei sol¬ 
levò il viso bianco e lo guardò cogli occhi raggianti 
di una luce strana. 

« Lasciami, lasciami in ginocchio, marito mio, » disse 
con una voce rotta e il sorriso sulle labbra smorte. 
« Inginocchiati anche tu : ringraziamo il Cristo bam¬ 
bino, e promettiamo d’essere sempre buoni cristiani, 
di amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo come noi 
stessi. > 



Bernardo s’inginocchiò, ringraziò, promise, ma 
quand’ ebbe riposta sul letto la sua piccola moglie, le 
disse: 

« Io ho fatto ciò che hai voluto, ma non so ancora 
perchè. » 

E lei rispose: , , , , 

< Va alla chiesa : io mi sento un po debole e non 
posso venire. Quando tornerai te lo dirò. » 

Bernardo andò, e tornò presto con un forte odor 
d’incenso appiccicato alla grossa giacca di lana e con 
la curiosità dipinta sulla sua larga faccia d. bonac- 

cione. ,, , 

« Lontano da te io non so pregare » disse. < Don 

Pietro ci raccontò il Vangelo di S. Luca, quel pezzo, 
sai quando i pastori si dicono l’un 1’altro : andiamo 
a Betlemme, andiamo a vedere che cosa è successo, 
che cosa il Signore ha fatto conoscere. E io pen¬ 
savo intanto, senza volerlo: faccia presto, Don I tetro, 
che io possa tornar a casa e sapere che cosa è suc¬ 
cesso alla mia bambolina, che cosa il Signore le ha 
fatto conoscere.... » 

Grazia si rizzò sui gomiti, cogli occhi illuminati, e 

disse seria: . . .. 

« Dimmi, dimmi cosa hanno fatto poi i pastori! » 

, I pastori?.... lo sai bene, Grazia, partirono subito 
per Betlemme e trovarono Maria in una stalla e il 
bambino Gesù coricato nella mangiatoia. » 

« E poi? » . . , 

« E poi » seguitò Bernardo, grattandosi la nuca e 

sollevando le sopracciglia con un’aria imbarazzata 
« poi.... non so più : tu lo saprai meglio di me, tu che 
conosci tutti i V angeli. » 

« Sì » rispose Grazia col visetto serio e accentuando 
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le parole come se leggesse. « E i pastori se ne tor¬ 
narono glorificando Dio di tutte le cose che avevano 
sentite e vedute, proprio come era stato loro predetto. » 
« Già » disse Bernardo « ma io non capisco, non so 
' perchè tu vuoi ch’io lo ripeta, bambohna mia. » 

Ma ella, con una voce che non pareva piu la sua, 
che aveva qualchecosa di solenne, gli disse: 

« Non chiamarmi più bambolinal II Signore mi 
mandò un segno che ci manderà un figlio. » 


« Un figlio! » ,. 

Le pareti di legno risonarono alla voce tonante di 
Bernardo; egli rise, rise come un fanciullo che non 
ne sa il perchè e stese le braccia per stringersi sul 
petto la sua bambolina, ma rimase cosi, a guardarla 
estatico, cogli occhi lucidi e le labbra aperte.... Essa 
non era più una bambolina, era una donna, una donna 
benedetta dal Signore 1... 

Cessò a un tratto di ridere e si lasciò cadere gi¬ 
nocchioni vicino al letto, singhiozzando di felicità. 






II. 


Passò l’inverno: tornò il cielo sereno e l’aria tie¬ 
pida: le nevi si squagliarono: dalle Alpi si precipita¬ 
vano spumeggianti e rumorose le cascate : il torrente 
era gonfio. 

Sulla loggia della bruna casetta, Grazia lavorava 
con le sue cognate e le sue amiche; 1 loro ferri e i 
loro aghi si movevano lesti come le loro lingue, e 
lingue e ferri erano occupati di una sola persona: il 
figliolo che Grazia aspettava. 

Si ammonticchiavano nel cassone i giubbetti, le fa- 
scie, le calzettine, e insieme s’ ammonticchiavano le 
previsioni, i progetti, le speranze. 

Bernardo intanto lavorava nel suo campo, e pen¬ 
sava: sarà un bimbo o una bambina? sarà grosso o 
piccolino ? somiglierà a lei o a me ? 

E quasi nello stesso momento, la cognata diceva a 
Grazietta : « Se deve somigliare a te, faccia il Signore 
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che sia una bambina, ma se deve essere un maschio 
eh’ esso somigli a tuo marito. Un uomo piccino e 
bianco come te, come potrebbe durare alle fatiche, 
lavorar il campo e condur le bestie sull’alpe? Prega, 
prega Dio che ti mandi una bambina. » 

Ma Grazia rispondeva: « Io l’ho pregato tanto per 
aver un figlio pur che fosse, senza dirgli come lo avrei 
voluto: ora non voglio dirgli altro. Sia fatta la sua 
volontà! Il Signore ha tutte le grazie fatte sullo 
stampo della sua bontà e del nostro bene, Lui sa 
quello che ci conviene, meglio di noi. > 

Passarono i mesi: alla locanda del villaggio comin¬ 
ciarono ad arrivar signore coi loro bambini, venuti a 
cercare il fresco e 1’ aria pura dei monti: capitavano 
tratto tratto alpinisti a pigliar le guide e i portatori 
per salire alle vette più alte, ai ghiacciai eterni. Ma 
nella casetta di Bernardo, là fuor del villaggio, par 
che nessuno s’accorga di chi va e viene: qualcuno 
deve venire, è vero, ma non sarà un forestiero che 
scapperà ai primi freddi, qualcuno verrà per restare, 
se Dio lo aiuta. 

Nel prato intorno alla casa non si vede nessuno, 
fuor delle galline che starnazzano sotto il pero carico di 
frutti. Dalla loggia di legno, dai parapetti delle pic¬ 
cole finestre, si riversano, come da un paniere troppo 
colmo, i garofani rossi e i gerani rosa, insieme alla 
maggiorana. 

Bernardo da due giorni è andato sull’alpe a far 
pascolare le vacche, ma il suo pensiero torna sempre 
indietro, giù nella valle, alla sua Grazia che aspetta 
da un giorno all’altro il figliolo che Dio le ha pro¬ 
messo. 

Non arriva suono di campane, su quell’ultimo tratto 
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verde dell’ alpe seminato qua e Ih di rododendri fioriti: 
ma il sole dice a Bernardo che ora è. Giù per ti 
monte, nelle valli, e nel piano che s. perde all oriz¬ 
zonte in un bianco vapore, dappertutto il sole, sorto 
da poche ore, dilaga. Le punte di ghiaccio delle 
Alpi spiccano nette sul cielo sereno, ma non rinfre¬ 
scano neppur esse gli occhi : tutto quel bianco irra¬ 
diato di sole pare s’arroventi. 

Bernardo, ritto, colle due mani appoggiate al suo 
alto bastone e il mento sulle mani, non stacca gli occhi 
dalla sua giovenca nera che pascola 11 presso. Un 
alto silenzio par incomba sulla natura: solo qualche 
strido d’ avvoltoio sulle rupi, e tratto tratto il riso¬ 
nare lento del campanaccio della giovenca, o .1 tin¬ 
tinnio saltellante delle pecore: nuli’altro. 

Ma ecco s’ode, ripetuto dall’eco, un lungo liscino 
dalla valle. Bernardo, coll’ orecchio pratico dei mon¬ 
tanari, capisce di dove viene e guarda giù, aguzzando 
sii occhi, sul sentiero che conduce al suo villaggio. 

* Il cuore gli dice che chiamano lui e si mette a bat- 

tere più forte. .. . . 

Un minuto dopo il fischio si ripete. Iigli si ripara 

colla mano e guarda cogli occhi socchiusi. 

.... Ecco spuntare in cima a una rupe un uomo, no, 
un ragazzo : è Paolo, suo nipote. 

« Oooh, oh 1 » . . , „ „ 

Nell’ampia solitudine dei monti le voci s. odono a 

prandi distanze. 

< Ooooh, oohl » rispose Bernardo. Il ragazzo saliva 
diritto, senza badare ai sentieri, arrampicandosi. 
Bernardo piantò il suo bastone ferrato m terra e 

fece cornetta colle mani. 

« Co-sa c’ è! » gridò colla sua voce tonante. 
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Paolino si fermò un momento, poi si rimise a cor¬ 
rere in su prima di rispondere. Un freddo corse per 
la schiena di Bernardo. 

Finalmente il ragazzo si fermò di nuovo su un gran 
masso e la sua voce sottile arrivò a Bernardo. 

« E arrivata !... » 

Bernardo sussultò, poi mandò fuori un sospirone di 
sollievo, dicendo: « Dio m’ha mandata una bambina! 
sia fatta la sua volontà ! » 

La voce di Paolo ripetè: « E arrivata una crea.... 
tura! » E scomparve giù dal masso, poi ricomparve 
ai piedi del dosso erboso su cui era Bernardo. 

Questo si guardava intorno come trasognato, sor¬ 
ridendo fra sè. Sentiva di dover ringraziare Iddio 
che aveva finalmente esaudito il suo gran desiderio, 
ma non sapeva sollevare il suo pensiero. Nella sua 
testa e nel suo cuore si ripeteva una sola parola : 
padre! padre! sono padre! Gli pareva di non averci 
mai pensato prima, di non aver mai capito fino a quel 
momc-'to che cosa precisamente volesse dire. 

C ; :ra nella sua casa una piccola creatura.... che 
non sapeva ancora che cosa fosse il mondo, che non 
conosceva ancora il suo papà e la sua mamma, essi 
che l’amavano già come se ci fosse sempre stata ! 

In quella Paolino arrivò su, tutto sudato e col 
fiato corto. 

« Va giù, zio » disse « sto qui io a curar le be¬ 
stie. » 

Bernardo non dimandò altro e giù a saltelloni dal 
monte. Pensava: una bambina, dunque: una bambina! 
Che sia la benvenuta ! ah, ah, chi sa a chi somiglia, 
se a me o a Grazietta ? oh, che donnone, che donnone 
se somiglia a me! Basta, che importa se sia grossa 
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o piccina, bella o brutta? pur che sia sana e buona, 
povera piccina! buona come la sua mamma.... 

Sollevò la testa guardando in giù verso casa. 

<c Grazietta mamma ! » disse forte, e sorrise pas¬ 
sandosi la mano sulla fronte, intenerito, poi allungò 
ancora di più il passo. 

« Come sarà grande? » pensò « forse cosi.... forse 
neppure come il mio piede; con un visetto grosso 
come una mela.... e delle manine che entreranno nella 
mia bocca.... ah, ah! la farò dormire nel mio cap¬ 
pello. » 

Stava per infilare la scaletta di casa sua, quando 
una voce sopra di lui, la voce della madre di Grazia, 
gridò: 

« Un maschio! un maschione! » 

Bernardo s’aggrappò alla ringhiera e rimase senza 
fiato. 

« Ma come! se Paolino!... ah, vero grullo che 
sono! egli ha detto una creatura.... » 

Salì la scaletta in un salto, facendola scricchioiare, 
tutta, si precipitò in casa ridendo e piangendo, ba„iO 
e ribaciò la sua donna e il suo figliolo, dicendo a sè 
stesso; « fa adagio, non schiacciarlo, bisogna star 
zitti! » 
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Lo chiamarono Natale, in ricordo di quel giorno 
benedetto in cui Grazia aveva avuto l’avvertimento 
che Dio avrebbe esaudita la sua preghiera. 

Com’ era grosso! La povera Grazia barcollava 
scendendo dalla scaletta col suo bimbone fra le 
braccia, e tutte le vicine accorrevano a vederlo e la 
facevano arrossire di piacere e di orgoglio colle loro 

esclamazioni di maraviglia. 

« K tutto suo padre! tutto suo padre! » dicevano. 
Bernardo tentava di rammentare di quand’era fan¬ 
ciullo, ma non si ritrovava cosi enorme come suo fi¬ 
glio < Vuol diventare due volte me » pensava. Certo 
egli era già mezza volta più de’soliti bambini: i piedi 
gli scappavano fuori dalle fascie e le cuffiette gli sta- 
vano dietro le orecchie, lasciando scoperte due dita 
di capelli. Grazia dovette dar un taglio senz altro 
alle maniche delle carnicine, perchè era una fatica 
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1 infilargliele, e, quando ci riusciva, quei poveri brac¬ 
cìni parevano salami insaccati. Presto presto, le co¬ 
gnate ritagliarono vecchie lenzuola e si rimisero dac- 
capo al corredo del co/osso. 

Dopo quindici giorni non stava più nella culla di 
legno dipinta, che la nonna aveva mandata in re¬ 
galo, e Bernardo dovette andar in cerca di assi per 
fargliene una nuova. 

« Noi siamo destinati a far ridere la gente, » disse 
un giorno Grazietta. 

« Meglio tenerla di buonumore che rattristarla, » ri¬ 
spose Bernardo. « Verrà un giorno in cui nessuno ri¬ 
derà piu sul conto del nostro Natale: egli saprà tener 
ognuno in rispetto soltanto col farsi vedere. Ah che 
omone, mia cara! che omonel » I£ spalancava gli 
occhi facendo un passo indietro, come se già lo ve¬ 
desse lì ritto, più alto di lui. 

La voce del bimbone era in proporzione del suo 
torace: quando di notte si metteva a strillare, Grazia 
si risvegliava di soprassalto, spaventata, e al suo o/i'e 
ohe, rispondevano dal pollaio di sotto le galline e i 
galletti, improvvisamente riscossi aneli’essi dal loro 
sonno. 

Dopo due mesi il latte di quella mamma così pic¬ 
cina non bastava più a nutrire quel grosso figliolo: 
esso le succhiava anche il sangue, ed ella era diven¬ 
tata sparuta, bianca, così infiacchita che un nonnulla 
bastava per intimorirla e a farla piangere. Di notte 
dormiva di un sonno agitato, facendo sempre de’ sogni 
così paurosi che si svegliava tutta in sudore. 

Ld era sempre il suo grosso figliolo che le appariva 
anche in sogno. A volte lo vedeva farsi più alto, più 
largo, come gonfiarsi a vista d’occhio, tanto da prò- 
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varne un’oppressione, da parerle d’esserne schiac¬ 
ciata. Un’altra volta lo vedeva fatto uomo, piu alto 
del campanile, camminare scavalcando le case, attra¬ 
versando la valle con un sol passo, pigiando sotto il 
suo calcagno la gente nelle strade come fossero for¬ 
miche « Oh Dio! Dio! » supplicava svegliandosi. 

« Che non sia segno che il nostro Natale diventi un 
prepotente! che la sua robustezza non lo porti a far 

cose cattive! » ..... 

Più il bimbo cresceva e più la mamma diminuiva- 
il medico venne e le fece smettere d’allattarlo: tanto, 
a mettergli alle labbra una, scodella di latte se a 
sorbiva come avesse avuto l’anno. _ 

Il cestino in cui lo misero per reggerlo nei primi 
passi, scricchiolava sotto il peso, e quando urtava 
negli spigoli delle porte o nelle seggiole, il suo te¬ 
stone biondo troppo pesante non resisteva alla scossa 
e gli faceva fare un capitombolo. Bambini di due anni 
passavano ritti sotto la tavola di cucina; egli, a se, 
mesi non ci passava più, e se vedeva la scodella del a 
pappa, allungava le mani e annaspava tirandosela 

addosso. , .. . . 

Grazia non aveva più un minuto di quiete, e, 
smagrita com’era, pareva ancora più piccolina. Ma 
era però così contenta, così orgogliosa che quasi se 
ne sgomentava. Pensava: « Dio mi castigherà se 
m’inorgoglisco troppo. » E si provava a non raccon¬ 
tare che già a Natale erano spuntati quattro denti e 
che se ne stava ritto da solo accanto alla seggiola : 
si sforzava di ammirare i bambini degl, altri, ma 
dentro tutta l’anima sua ripeteva: « Oh com e bello 
il mio Natale! non c’ è un altro bambino piu robusto 

di lui' - 
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Quando cominciò a trotterellare da solo in gonnel- 
lina azzurra, la sua smania era d’afferrare, d’impa¬ 
dronirsi di tutto ciò che si moveva. 

Fin da quando era ancora fra le braccia della 
mamma, egli agitava le manine tentando di prendere 
le sue labbra quando parlava : e quanti peli strappò 
alla barba del babbo per tentar di afferrare la sua 
lingua, ch’egli si divertiva a mostrargli e ritirare ra¬ 
pidamente! Non parliamo de’suoi stupori per le foglie 
agitate dal vento, per gli uccelli che passavano nel¬ 
l’aria, per le galline che correvano per la casa, per le 
mosche che gli volavano intorno. Quando si sentì 
padrone delle sue gambe, egli parve felice di poter 
finalmente precipitarsi su tutto ciò che aveva un 
movimento. 

« Oh bc, oh be, oh bel » e pigliava la rincorsa, cadendo 
colle mani innanzi, mentre polli, tacchini e anitre 
scappavano starnazzando spaventate : un giorno lo 
trovarono lungo e disteso con un pulcino morto fra 
le mani. 

Il veder altri bambini era pure per lui una festa! 

« Oh, bèl oh bèl oh bèl » e la sua facciona bianca e 
rossa rideva tutta, mentre le sue mani afferravano 
ricciolini e nasi su cui le sue unghiette lasciavano il 
segno. 

Gli altri non contraccambiavano certo la sua cor¬ 
dialità. Era così grosso e i suoi movimenti così ir¬ 
riflessivi, che i suoi abbracci riuscivano delle strozza¬ 
ture e le sue carezze degli schiaffi. Non c’era una 
bambina che, a vederlo anche di lontano, non scap¬ 
passe a nascondersi strillando fra le gonne della 
mamma. 

La gran contentezza di Grazia cominciò ad offu- 
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-irsi « Quel tuo diavolone » dicevano le amiche 
parlando di Natale, e le chiedevano in tono pietoso 
come reggesse a stargli dietro tutto il giorno, 
dare c he non facesse malestri ogni momento. 

Oh, Dio, com’era possibile pensare che fosse una 
fatica per lei? Ma se era l’allegria, la gioia de e 
ne onate, se ogni malestro era una prova della 
sua robustezza e della sua intelligenza. 

Bisognava star con lui tutto un giorno per capire 
che caro bambino egli fosse! Ma Gru. non diceva 

un’ingiustizia che si giudicasse come una prepotenza 
e uno sgarbo ciò eh’ era invece espansione e ge 
, e „ a > Che colpa aveva lui, povero bambino, se la 
sua robustezza gli faceva esprimere . suo. sentimenti 

quand’era sola in casa col 

bimbo che dormiva in un ango'o della cucma co 

belto col suo faccione rosso e . r.cc.olon. biondi, e 
lunghe ciglia scure che segnavano un ombra sulle sue 
gote. Sola, senza distrazioni, ella lo stava a gnau are, 
pensando impaurita all’invidia che aveva suscitato 
intorno a sé quella bella creatura, .11 tngtush’a d. 
cui era vittima , e il cuore le s. empiva d amarezza 
e gli occhi di lagrime; ma bastava che .1 bambino 
spalancasse gli occhi o tornasse Bernardo, per ridere 

de Oh 0Ì la C geme del paese!... che gliene importava a 
lei? Non ammiravano più il loro Natale? tanto me¬ 
glio: la lasciavano quieta in casa sua a goderselo. 
Ma non poteva star sempre in casa. 

La domenica lo portava a messa con sè, ma mentre 
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quand’era più piccino al cominciar dei canti egli le 
si addormentava in grembo, ora la musica lo esaltava, 
ed egli sentiva il bisogno di accompagnarla coi suoi 
gesti, colle sue grida d’allegria, co’suoi commenti. 
« Ton ton, cin cin! Centi, mamma? oli, bella 1 oh 
bella !» E le tirava il naso per farla guardare in su, 
poi sgambettava per voler scendere, urtando nella 
panca, facendo rumore, disturbando i vicini, non vo¬ 
lendosi persuadere che in chiesa bisogna parlar piano. 
Gli altri bambini ridevano, e di qua e di là risuona¬ 
vano scappellotti per farli star zitti. 

Le amiche, quasi si vergognassero per Grazia, non 
voltavano il capo a guardarla o guardavano di tra¬ 
verso : qualche vecchia zitella faceva severamente sst! 
e la povera Grazia si voltava a cercar cogli occhi il 
suo Bernardo perchè venisse a portarle via il bam¬ 
bino. E non un sorriso benevolo e indulgente ella 
vedeva intorno a sè, sul viso di tutte quelle mammei 

In mezzo alla piazza del villaggio c’ era una vasca 
rotonda nel cui centro, da un pilastro sormontato da 
un’antica statuetta di santo, zampillava da quattro 
tubi di ferro l’acqua fredda e leggera che forse ve¬ 
niva dal ghiacciaio. Da un lato della vasca era una 
seconda, più bassa, nella quale si riversava da un 
buco sotto l’orlo, tutta l’acqua che traboccava dal¬ 
l’altra. LI le donne venivano a lucidare le padelle 
e a lavare i panni, e c’eran sempre bambine o bam¬ 
bini che volevano trovar posto per lavar fazzoletti o 
vestine di bambole, per far galleggiare barchette o 
pezzi di legno, oppure nel rigagnolo d’acqua sudicia 
insaponata che sgorgava da un foro della vasca e 
scorreva fra i sassi fino giù al torrente, facevano ca¬ 
nali, mulini, o bolle di sapone. Ed era un continuo 
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vociare di mamme impazientite, di ragazzi imperti¬ 
nenti, di bimbi che s’accapigliavano. 

Ma il baccano crebbe quando cominciò a venirci 
Natale, l’ometto che ora camminava spedito. 

Quand’egli sguazzava co’suoi bracciotti nella fon¬ 
tana , erano tali colpi sull’ acqua da spruzzar tutti 
intorno. Egli afferrava gli altri bambini per un lembo 
del vestito facendo: « uh, uhi » perchè si mettessero 
a correre scavallando; ma se non riusciva a smoverli, 
o tentavano scappargli di mano, dava giù colpi dove 
capitava per farsi capire. 

S’alzavano allora degli urli! Sentivano tanto par¬ 
lare della robustezza di Natale e della sua forza, che 
vederlo minaccioso era per tutti quei bambini come 
veder un lupo o un orso colla bocca spalancata, pronto 
a mangiarli. Cominciava uno a scappare, e tutti die¬ 
tro, rifugiandosi nelle porte, stando a guardarlo dagli 
spigoli, pronti a fuggire ancora più lontano. 

Oramai, anche quando allargava le braccia per ab¬ 
bracciare, era un fuggi fuggi generale, che egli non 
comprendeva ; spesso lo pigliava per un gioco, se¬ 
guitando a rincorrerli e strillando anche lui come 
facevan gli altri. Se riusciva ad afferrarne uno, quegli 
gli tirava calci e pugni per liberarsi, ed egli allora 
picchiava, picchiava forte, poi correva dalla mamma, 
piangendo e dolendosi di aver fatto male al nini». 

Grazia cominciò a inquietarsi davvero: tutta rossa 
in viso, un giorno alla fontana sgridò quei bambini, 
dicendo che non era il modo di fare con un bimbo che 
era alto come loro, è vero, ma non sapeva ancora 
parlar chiaro e capire. Con un pugno non poteva 
ammazzarli : se ne davano tanti fra loro in fine di una 
giornata ! Alcune mamme presero a difendere i loro 
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ragazzi e a incolpar il povero Natale, e Grazia fini col 
prendere i suoi panni sgocciolanti e il suo figliolo, e 
andarsene a casa piangendo. 

« Ecco il castigo che mi sono meritata per essere 
stata troppo orgogliosa della sua robustezza » pen¬ 
sava Grazia. « Nessuno lo ama. » E, ciò che le pareva 
ancora più doloroso, non era amato perchè nessuno 
lo comprendeva. 

« Non piangere, Grazia, » disse una sera Bernardo. 
« Teniamoci il nostro tiglio per noi, finché non sia 
cresciuto tanto da farsi voler bene per la sua bontà. 
Quando tu dovrai andar alla fontana a lavare, o in 
chiesa, lo porterò con me; e perchè rimanga in casa 
nostra (piando tu ci sei, ho pensato io che cosa devo 
fare. » 

La mattina si alzò prima del sole e si mise a pian¬ 
tare uno steccato con rami secchi, tutto in giro al suo 
prato: egli zufolava lavorando, per non sentire la 
voce dolorosa che gli usciva dall’anima e gli diceva: 
« ecco qui, tu Bernardo chiudi il tuo figliolo come si 
fa con una bestia cattiva. » 

« Me lo faranno diventar cattivo davvero, » pen¬ 
sava intanto Grazia, come se avesse sentito. « Il mio 
Natale finirà coll’odiar tutti. » 

Eccolo dunque in gabbia il povero uccellino, molto 
stupito che il mondo al di là dello steccato non vo¬ 
glia saperne di lui. Pazienza! egli cercò distrazioni 
al di dentro : trottava dietro la mamma e s’affac¬ 
cendava per casa aiutandola in molte cose: a solìiar 
nel fuoco, a portar l’erba alle mucche nella stalla, a 
dar il pastone al vitellino, a cercar le uova nel pol¬ 
laio, a imboccar i pulcini, a dipanar le matasse sul¬ 
l’arcolaio. È vero che faceva volar la cenere per la 
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cucina senza che il fuoco s’accendesse, e arrivato 
nella stalla s’accorgeva di non aver più niente fra le 
braccia e aver persa tutta l’erba per la strada : è vero 
che per aiutar la mamma a portar il secchio del pa¬ 
stone spingeva di sotto troppo forte e glielo faceva 
rovesciare : è vero che rompeva le ova, e arrischiava 
di soffocare i pulcini, e arruffava le matasse, ma gri¬ 
dava con tanta desolazione: « oh cogia ho fatto! cogia 
ho fatto ! » che la mamma lo prendeva fra le braccia 
e lo tempestava di baci. 

Venne l’estate. Quante ore passava Natale but- 
tato nell’erba alta, a guardarci dentro. Oh, coni e 
bello il mondo ! pensare in un palmo di prato quante 
belle cose ci sono ! una foresta in miniatura..., che 
varietà di alberi, cioè, di fili d’erbe! ve n’è di dritte, 
taglienti come sciabole affilate, ve n’ è di frastagliate, 
di rotonde, di sottili come de’fili di seta, e quanti 
fiorii bianchi, lilla, azzurri.... Natale li guardava ad 
uno ad uno ; seguiva il lento viaggio di una formica, 
o il volo a scatti di una libellula , o i salti di una 
cavalletta. 

Le bestie cominciarono a comprenderlo : quand era 
seduto sull’ erba a sbocconcellare il suo pane, pulcini 
e galline, passerotti e anitre gli venivano intorno, ed 
egli dava briciole a tutti, mangiandosi solo la crosta. 

^La gatta bianca, accovacciata sulla panca di legno 
fuor dell’uscio della cucina, teneva d’occhio, senza sco¬ 
modarsi, il suo piccolo amico, e anche i grossi topi che 
uscivano di sotto la legnaia; e anche il cagnetto nero, 
Perin, che dormiva sotto il pero, pronto ad alzar 
la testa e ringhiare appena sentisse un passo sul 
sentiero. 
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In una bella mattinata d’estate, Bernardo arrivo 
su dalla valle affannato e grondante sudore, colla 
gerla sulle spalle da cui sbucava Natale. « Vorrei 
pesare tutta questa biancheria umida, * disse ingi¬ 
nocchiandosi per deporre contro un albero la gerla: 

« e se non è cinquanta chili mi lascio tagliar la testa. 
Tu, Grazia, non ne pesi forse quaranta » disse vol¬ 
tandosi a lei che lo seguiva col viso impensierito. < Ji 
se non È una bricconata il far portar dei pesi simili 
a una donnina cosi, non so più che cosa sia il mondo 
de’ galantuomini. » 

« Io non so se sia giusto o non lo sia « rispose 
Grazia sempre imbronciata. « So che sulle nostre mon¬ 
tagne si è sempre fatto così : gli uomini non portano 
pesi sulle spalle. Laggiù ne faranno ora del ridere, 
sta sicuro. Neanco a questo è buona la Grazia dei 
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Martinez — diranno — fin la gerla fa portar dal 
suo uomo! » 

« Ah davvero ? ma me lo vengano a dire a me, se 
son buone, tutte quelle pettegole! E io dirò che Gio¬ 
vanni Dell’ Oro, brav’ uomo com’ è in tutto il resto, è 
però un vigliacco, quando si vergogna di farsi vedere 
ad aiutar sua moglie malata. L’ho visto io, portarle 
la gerla piena di patate fino a pochi passi dal paese, 
e poi metterla giù per non farsi vedere. » 

« E ha fatto bene ! » disse Grazia sollevando il suo 
piccolo viso tutto rosso, con aria risoluta. « Non ha 
voluto far arrossire la sua donna, capisci.... perchè è 
una vergogna di dover farsi aiutare così, come se si 
fosse buone a niente.... Noi donne abbiamo caro di 
faticare, pur di veder voialtri uomini rispettati. » 

« Taci, Grazia » disse Bernardo gravemente. « Sai 
che io non la penso come te ; se potessi cambiar certe 
usanze, il mondo camminerebbe meglio. E tu, ometto » 
disse sollevando Natale per deporlo a terra, « ri¬ 

cordati che le donne hanno tante cose buone e belle 
da fare al mondo, senza rompersi le ossa sotto i pesi; 
e che ogni volta che un uomo risparmia una fatica 
a una donna, il cielo gli dà una forza nuova. Non 
hai mai visto i rami dei salici ? più li pieghi e più 
rimbalzano alto. Così è di certe fatiche che soddi¬ 
sfanno la coscienza. To’, guarda come mi ascolta! 

Si direbbe che capisce! » 

E risero tutti e due, Grazia e Bernardo, a veder il 
viso attento e gli occhioni spalancati di Natale, il 
quale, ritto in camiciolino nell’ erba, pareva assorto 
nelle parole che aveva detto il babbo. 

Erano stati al torrente per il bucato, e Bernardo 
aveva messo il piccino a diguazzare nell’acqua mentre 
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lui, seduto sulla riva, era rimasto a curarlo colla pipa 
in bocca ; poi lo aveva riportato su a casa, nella gerla 
piena di biancheria umida. 

Grazia, aiutata da suo marito, ora strizzo di 
uovo lenzuola, asciugamani e camicie, poi li di¬ 
fesero al sole, mentre il bambino, felice di trovarsi 
• 0 s' libero, correva e saltava nel prato, graffiandosi 
le cosce grasse contro le erbe un po dure. 

Bernardo si voltava ogni tanto a guardare quella 
gurina bianca che ballava sotto il sole, e disse a 
Grazia: « Meglio cosi: gli altri non lo vogliono e noi 
ce lo godiamo di più. » Poi tirò fuori dalla tasca la 
vestina azzurra e afferrato il suo figliolo, se lo portò 
in cucina sulla tavola per infilargliela, poi gli diede 
una fetta di pan nero spalmato con un po’ di burro, 
ch’era la gran ghiottoneria del piccino. Egli tornò 
fuori all'aperto, con una guancia tutta rossa e odo¬ 
rante di pipa per i baci che vi aveva stampato il 
babbo, colle labbra e il mento lucidi di burro. La 
mamma era rientrata anche lei, e si sentì molto sodi- 
sfatto di trovarsi solo, padrone del prato. C era, è 
vero, Perin, il cagnette nero, ma se ne stava acco¬ 
vacciato vicino alla biancheria a far la guardia; c e- 
rano le cicale che non cessavano di gridare sui peri, 
ma forse alle cicale non piace il burro, lira contento 
che nessuno lo disturbasse nella grave operazione d. 
leccarlo tutto dal pane, quel buon burro fatto dalla 
mamma. 

Si sedette nell' erba. Quando finì di leccar il burro 
colla lingua e rasparlo via coi dentini, gli venne in 
mente che sarebbe stato meglio mangiarlo col pane. 
Che peccato 1 era troppo tardi: se ci pensava prima.... 
Sicuro, bisogna pensarci prima. Si rassegno a man- 
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giare il pan solo, e gli parve cosi buono che si 
mise a mangiarlo a pezzettini piccoli piccoli per farlo 
durare un pezzo. 

A un tratto Periti ringhiò senza alzar la testa. Na¬ 
tale lo guardò e gli chiese : « picchè fai bub ? > 

Periti alzò la testa e abbaiò forte, poi si rizzò driz¬ 
zando le orecchie e guardando al di Iti dello steccato, 
nel prato del vicino. Anche Natale guardo, ma non 
vide nessuno: a un tratto Perin si slanciò, abbaiando 
furiosamente. 

S’udì un grido acuto, e una testina a riccioletti 
scuri si rizzò improvvisamente frammezzo all’ erba 
alta. Natale vide due occhi e una bocca spalancarsi 
con terrore, e chiamò: «Pein! Pein! » Che! il cane 
non se ne diede per inteso, abbaiò piu forte, e quegli 
occhi e quella bocca si richiusero per riaprirsi con 
uno scoppio di pianto. 

Natale allora si alzò e corse ad attaccarsi alla coda 
di Perin, il quale, molto sorpreso, si voltò e gli diede 
una morsicatina alle mani. Però si decise a tacete, 
e Natale disse col suo vocione buono: « Non avel 
paula ;-Pein non fa nente.... » 

Perin allora volle mostrare che il padroncino non 
aveva torto d’aver fiducia in lui e si mise a spiccar 
un salto per prendere un grosso ragno che si don¬ 
dolava sulla sua ragnatela, non curandosi piti della 
testina ricciuta. 

La bocchina tutta contorta dal pianto, si ricompose, 
e quando Natale s’aggrappò allo steccato per guar¬ 
darla, ella fece una risatina allegra. 

« Come ti carni? » dimandò Natale. 

« Io mi canto Laffaella. » 

« Allora tu cei una bambina. » 
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« Io non ciò. » 

Natale si sedette Sull’erba al di qua dello steccato 
con una mano aggrappata al primo bastone, e of¬ 
ferse alla piccina l’ultimo boccone del suo pane; era 
proprio appena una briciolina. 

Raffaella nel prenderla gli morsicò le dita, ed oh 
quanto riderei poi si misero a discorrere seriamente. 
Quel fiore là bianco era più bello di quello rosso, 
quello blu pareva una stella; la gallina aveva fatto 
tre ova, ma era proprio cattiva; ne aveva rotto due. 
Natale raccontò del suo bagno nel torrente e tece 
toccare a Raffaella i suoi capelli umidi perclit era 
inciampato in un sasso e si era annegato. Po. colla 
bambina si mise a guardare se gli erano rimasti sas¬ 
solini fra un dito e l’altro dei piedi. 

Natale le disse anche che tutti i bambini erano 
cattivi, e Raffaella osservò che lei era ciavia. 

Grazia, uscita dalla cucina per dar un’occhiata alla 
sua biancheria e al suo figliolo, fu molto sorpresa d. 
trovar questo in conversazione con una bambina. 

S’avvicinò piano sorridendo e stette un poco a 


semuc. . , 

La bambina tentava di spiegare che lei aveva due 
mamme; una là in fondo, lontano lontano, e 1 altra 
nuova, che ha tanti bambini. A un tratto volto il viso 
in su e sorrise a quella donna che non aveva mai 

veduta. _ 

« Oh il bel ricciolino! chi sei? » dimando Grazia 

chinandosi al di sopra della stanga per pigliarla in 
braccio. 

. Laffaella, » rispose la bambina. 

« Raffaella di chi? non ti ho mai veduta.... Ah; 
sei forse la piccina di Marianna de’ Caprezzi, eli eri 
a balia a Varallo? » 
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« A Valallo c’è quell’alta mia mamma.... » 

* Sicuro, povera ninetta : sei tornata a casa sol¬ 
tanto ora, e hai trovato già un altro fratellino più 
piccolo di te e tu devi far la donnina. Ma come mai 
sei venuta fin quaggiù?... » 

« Io, fatto tada lunga lunga.... » 

« Ma già, e nessuno ti cerca ? Se non ti fermavi 
per guardar Natale tu rotolavi giù per i prati sino 
al torrente. » 

E Grazia si portò in casa la piccina, seguita da 
Natale che domandava : 

« La teliamo noi ? la teliamo noi ? » 

« No, tesoro, la riporteremo a casa sua; ma tor¬ 
nerà un altro giorno. Vero, Raffaella, che tornerai 
domani a giocar con Natale ? Lei non scappa da Na¬ 
tale.... Figliolo mio, abbraccila: così.... non stringer 
troppo ! se no si spaventa e non torna più. Cara pic¬ 
cina ! vedi coni’ è minuta e gentilina : guarda che ma¬ 
nine e che piedini.... » 

Non pareva vero a Grazia di aver tra le mani 
una creatura cosi piccola, con un visino ch’ella na¬ 
scondeva tutta col palmo della mano; la toccava, la 
carezzava, presa da una gran tenerezza perchè non 
s’era spaventata del suo colosso come tutte le altre 
bambine del paese. 

La portò in stalla e le diede una tazza di latte, 
poi col suo bimbone per mano e la bimba in collo 
sali a riportarla a casa sua. 



v. 


Il marito di Marianna era tornato in Francia a la¬ 
vorare il giorno prima, e la povera donna era tutta 
sconvolta al pensiero di rimanere dieci mesi sola, con 
tutta la famiglia e tutto il lavoro sulle spalle. Otto 
figlioli aveva : di cui il maggiore compiva allora i tre¬ 
dici anni. 

Prima di partire, il suo uomo aveva voluto veder 
a casa anche la piccolina, la penultima, che aveva 
due anni e mezzo e quasi non conoscevano, perchè 
appena nata era stata portata a balia a Varallo. La 
mamma non si rallegrò molto di quel ritorno: era un 
peso di più venuto in casa, ed era tanto triste quel 
giorno che quasi non l’aveva guardata. 

La figliola più grande — di dieci anni avrebbe 
voluto baciucchiare quel bel visino rosso colla boc¬ 
cuccia ridente, ma aveva l’ultimo nato da ninnare 
tutto il giorno e fargli la pappa. 



— 
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Dei fratelli, il maggiore andava sempre fuori nei 
campi colla mamma; il secondo partiva la mattina di 
buon’ ora colle capre di casa e quelle dei vicini, e non 
tornava che la sera colla sacchetta in tracolla, vuota 
di pane, ma piena di zufoli d’ogni sorta, ch’egli fab¬ 
bricava e sonava lassi; nella solitudine de’ greppi, fra 
gli echi del monte. Quando vide la piccina e gli 
dissero ch’era la sorellina di Varallo tornata a casa, 
si mise a guardarla attentamente mentre mangiava 
e disse: « meno polenta per noi. » 

Gli altri due andavano a scuola : erano sempre in¬ 
sieme, e si davan l’aria d’aver molte cose da fare: 
infatti portavano sempre roba in casa : funghi, fragole 
selvatiche, passerotti, lucertole scodate, e se non c’era 
altro, vuotavano in terra, dalle tasche dei pantaloni e 
dallo sparato della camicia sempre rotta e sudicia, 
sterpi e erba che portavano in stalla alle bestie. Se 
la mucca dava tanto latte era merito loro sicuramente! 

La piccola Raffaella, quando li vide entrare il giorno 
del suo arrivo, corse loro incontro, come se il cuore 
le dicesse che quelli erano proprio suoi fratelli. Erano 
quelli infatti che le somigliavano di più nella faccia 
allegra. I due si fermarono a guardarla e risero ; uno 
le diede uno scappellotto, l’altro le tirò un ricciolino, 
ma lei non pianse: capì bene che lo facevano per sa¬ 
lutarla e si sentì tutta contenta. Si mise a trotterellar 
loro dietro, ridendo di tutte le loro smorfie e le loro 
parole, ma essi, dopo aver presa la loro parte di po¬ 
lenta e di cacio, se ne scapparono chi sa dove, come 
due uccellini, all’aperto. Quand’ella corse sulla porta 
per vedere, non c’erano già più. 

Le rimaneva per compagno di giochi Innocente, il 
suo fratellino di cinque anni : un magrolino nero nero, 


— 33 — 

con un viso stretto e lungo che lo faceva somigliare 
a un lupetto. Ma non era gentile Nocente. L’ aveva 
subito presa a calci perchè ella aveva toccato un suo 
frustino, poi aveva detto alla gatta: Cifipla 1 —- 

come se lei fosse un topo, e, l'aveva graffiata lui 
nella manina che aveva ancora tre segni rossi. 

Era cattivo, molto cattivo 1 e Raffaella, molto sor¬ 
presa e molto addolorata, era scappata fuori con una 
gran voglia di piangere, ma fuori aveva trovato il bel 
sole allegro, l’erba tutta tempestata di margherite, i 
maialini rosa che si rotolavano in una pozzanghera, 
e tornò allegra. 

Seduta sul prato in pendio, s’era a poco a poco 
lasciata scivolar giù, rotolando ogni tanto e ag¬ 
grappandosi alle erbe. Le pareva d’aver fatto un 
gran viaggio, d’essere molto lontana di casa sua 
che un castagno le nascondeva ; forse era vicina a 
Varallo e avrebbe rivisto la mamma di -prima che i<i 
voleva tanto bene e aveva tanto pianto quand’era 
partita...! 

Il cuore le si gonfiò: le si gonfiarono gli occhi: 
quella solitudine le ridestò il desiderio di quella che 
fino allora aveva chiamata mamma, e si mise a sin¬ 
ghiozzar forte, col visino rivolto agli alberi, al cielo, 
a tutta quella natura che non le rispondeva, eppure 
poteva consolarla. 

Una folata di vento fece dondolare i rami e chinare 
tutte le erbe: la piccola Raffaella cessò di piangere 
per guardare e ascoltare. 

I suoi occhi scorgono una fragoletta al piede del 
castagno : ella si trascina carponi ad annaspare colle 
manine nell’erba ed ecco si trova infilato nell’indice 
un ditalino rosso : è la fragola schiacciata : si succhia 
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il ditino e non piange piti. La natura ha mandato 
il suo conforto. 

In quel momento, voltandosi, intravvide nel prato 
vicino il testone biondo di Natale, e Perin si mise 
ad abbaiare. 

Imparata la strada, ogni giorno la piccina arrivava 
nel prato come una gattina, per di sotto lo stecco¬ 
nato, sprofondandosi tutta nell’ erba e rialzandosi dal¬ 
l’altra parte col visetto rosso per lo sforzo fatto e 
per la gioia di trovarsi in un mondo che le pia¬ 
ceva tanto. 

Quando Grazia la vedeva, esclamava con una voce 
allegra: oh, è qui la stella! — e latte, pan fresco, 
frutte, quante buone cose 1’ aspettavano ! quanto di¬ 
vertirsi col suo grosso compagno! 

Fabbricavano le casette con pietre e assicelle: biso¬ 
gnava vedere che grossi sassi sapeva portare Natale! 
ella vi portava invece fiori ed erba a manate, per far 
materassi e guanciali. Progettavano di venir a dor¬ 
mire la notte, senza dir nulla a nessuno; ma quando 
arrivava la sera non ci pensavano più. Bisognava 
proprio ricordarsi : quando le mamme fossero uscite 
di camera, dopo averli messi a letto, essi sarebbero 
scesi pian pianino nella loro casetta.... E se fosse 
venuto un orso a mangiarli ? Bisognava chiudersi 
dentro con un cancelletto, e andavano in cerca di pioli 
e di rami secchi. Ma quando furono ammucchiati 
pensarono di tenerli per il falò della notte di San Gio¬ 
vanni , e li nascosero in un posto dove nessuno li 
avrebbe visti. Ma arrivato il giorno di San Giovanni, 
quando sentirono che i giovani del paese andavano 
sulle creste del monte ad accendere i falò, essi cer¬ 
carono il loro mucchietto di rami secchi e non potè- 
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rono più ricordarsi dove mai lo avevano nascosto 
Cercando la legna trovarono però in terra una Pip 
di gesso rotta e Raffaella fu tutta fiera per fi suo 
compagno. - Cogl falsi l’omol - ^ceva^ Ci sa- 
rebbe però voluto qualche cosa anche per Raffael a, 
e frugarono intorno alla stalla e al pollaio cercando, 
non sapevano neppur loro che cosa « calc '\ e cos 
pel fai la donna » diceva Raffaella « cog. io cono la 

tU G«aì» ìi chiamava ed essi dimenticavano allora ogni 
progetto o discorso per non pensare che alla scodella 
di pane e latte che li aspettava. S, sedevano in terra 
colle gambette aperte e la scodella in mezzo, e man¬ 
giavano contando i bocconi : uno, tle, nove cette cento ; 
e si sbrodolavano, a gran consolatone del a gatta e di 
Perin eh’ erano li attenti, pronti a leccare .1 pavimento. 

Com’era forte Natale! un giorno Raffaella mise 
il piede nudo su un riccio di castagna che le rimase 
ficcato dentro, ed egli la prese su e la portò in casa 
Pareva portasse un fagotto di cenci: la testina gh 
sbucava di sotto l’ascella, mentre il povero piedino 

ferito strisciava per terra. , » 

La povera bimba dovette sentire un gran dolore, 
ma non disse nulla, tutta rossa e compresa d ammi¬ 
razione perchè il suo amico aveva saputo portarla- 
« Confi è folte ! » disse quando fu in grembo a Gra¬ 
zia . mi tlingeva qui (e faceva segno al collo) come 

“"innocente* il fratellino di Raffaella, e altri ragazzi 
del oaese s’erano accorti che la bambina s. divertiva 

molto in casa di Natale e che tornava sempre con 

briciole di buona roba chiuse nel piccolo pugno, co 
prato. 
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Se la bambina era cosi smaniosa di andarci, era segno 
che Natale non dava più schiaffi e non faceva paura. 
Nocente seguì un giorno la sua sorellina nella roto- 
tolata giù per i prati, e penetrò dietro a lei di sotto 
lo stecconato nel paradiso terrestre; ma nella furia 
di entrar nel buco fatto da lei, picchiò il naso con¬ 
tro un suo piedino e se ne vendicò dandole un colpo 
così forte che la poverina andò colle gambe all’ aria. 

Grazia accorse agli strilli, ma prima che avesse 
tempo di comprendere che cosa fosse accaduto, Na¬ 
tale vide, capì e prese la rincorsa coi pugni alzati. 

« li quel cattivo! va via! questa è la casa nostra!... 
tu non devi venire.... nessuno deve venire!... » 

Nocente sgattaiolò prima che Natale gli fosse ad¬ 
dosso. 

Ma ogni giorno il suo visetto lungo e nero da lu¬ 
petto compariva allo steccato per gridare qualche 
cattiva parola; e dietro a lui vennero altri bambini a 
far le boccacce, a buttar ricci di castagne: Natale 
non se ne curava. 

Aveva l’aria di conoscere oramai il valore della 
sua robustezza: sapeva che gli bastava avviarsi ri¬ 
soluto verso di loro per vederli scappare a gambe 
levate. 

Ora egli era un ometto in pantaloni, colla piccola 
giacca colle tasche finte: così grosso e rotondo pa¬ 
reva un imponente omo colla pancia a cui non man¬ 
casse proprio che la pipa. Peccato che a volte di 
dietro uscisse da una fessura un lembo di carnicino 
che faceva cantare in coro a quella schiera di im¬ 
pertinenti sfilati col mento sullo stecconato: « oh l’o¬ 
mino col codino! piglia, acchiappa, tira, tira! » 

Uno di quei monelli, Richetto, figlio della maestra 
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deir asilo, per vendicarsi del terrore che gli incuteva il 
grosso e coraggioso Natale, e del dispetto che pro¬ 
vava di non poter divertirsi come Raffaella, raccon¬ 
tava alla sua mamma un’infinità di frottole sul conto 
del colosso: « Figurati, si tira dentro nel prato, per 
i capelli, la Raffaellina dei Caprezzi, e la obbliga a 
portar delle grosse pietre, di un peso! la butta sui 
ricci di castagne, le fa mangiar le mosche, le fa met¬ 
ter la manina in bocca al cane...! » 

L’immaginazione di un ragazzo bugiardo è di una 
fertilità sorprendente. 

La mamma di Richetto credeva e spalancava gli 
occhi inorridita: un giorno, anzi, si decise ad avver¬ 
tir la madre della piccina perchè dicesse a Natale 
di smetterla. 

La povera Marianna era appena tornata dall alpe, 
e stava allattando il suo ultimo piccino, intanto che 
la figliola maggiore rimestava la polenta. 

Raffaella, seduta in terra, colla testa sul gradino 

del focolare, dormiva. 

La maestra fece il suo rapporto con tutta coscienza, 
ma Marianna non ne fu punto impressionata. 

« lo non so niente » rispose brusca brusca. « Quello 
che so, è che Raffaella a cena non mangia mai per¬ 
chè s’è già saziata laggiù, meglio che a casa sua: va 
via colla vestina rotta e quando torna gliela trovo rag¬ 
giustata: poi nessuno è buono di tenerla in casa, se¬ 
nno che dalla Grazia sta meglio che qui. » 

« E tanto piccina » osservò la maestra « che non sa 

raccontare. » 

« Oh non creda, signora maestra, ha una linguetta 
che a modo suo ne sa dire delle cose ! » 

« Eh » insistè la maestra « quel ragazzo avrà tro- 
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vato bene il modo di farle paura perchè taccia. Dio 
l’ha proprio fatto robusto per il tormento degli altri. » 
« Dà sempre schiaffi, Natale ! » proruppe in un an¬ 
golo la voce acuta di Nocente. 

< Tu taci! che ne dai per conto tuo un sacco a 
quella povera bambina, ogni volta che torna a casa! » 
gridò la mamma. 

La maestra disse: « Basta, io ho creduto di fare il 
mio dovere coll’ avvertirvi. » 

« La ringrazio tanto, signora maestra. Io non ho il 
tempo di arrivar a tutto : i figlioli li devo abbandonare 
un poco alia grazia di Dio, per aver tempo al resto, 
ma quello che posso dire è che la meglio custodita 
e la più fortunata è quella bimba lì.... che gli altri 
voglion dire maltrattata. Però terrò gli occhi aperti, 
non dubiti ! Buona notte. » 

La maestra uscì scotendo il capo : « Pare impossi¬ 
bile! > pensò « come certe mamme non si curano dei 
loro figlioli ! r 




VI. 


Alla fine dell’autunno, una mattina Grazia comparve 
alla porta dell’asilo col suo bimbone per mano. 

« Ah, ecco che arriva il diavolo! Avrò la rivolu¬ 
zione in scuola 1 » pensò la maestra molto noiata. I ro- 
prio il giorno prima, Marianna de* Capre» le aveva 
mandato, insieme a Nocente, la piccola Ratlaella, e la 
maestra non potè a meno di dare un occh.ata a quel a 
povera vittima, quando vide sulla soglia dell uscio .1 
suo persecutore. Egli aveva nel visone bianco e rosa 
un’espressione grave, da uomo che sa d. >ntrapren- 
dere un serio affare da cui dipenderà forse il destino 

della sua vita. 

Andava a scuola! dunque lasciava la mamma.... 
dunque si sarebbe trovato con tutti i ragazzi del pae¬ 
se Non aveva paura lui, chel la mamma le aveva 
detto che tutti gli altri bambini, perchè erano piu pie- 
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coli di lui e magrini temevano eh’ egli potesse far loro 
del male.... Aveva dunque paura di far del male e 
provava una gran soggezione della sua robustezza, 
della sua forza. A volte diceva con gran desolazione: 
Ma perchè sono cosi grosso ? e se ne vergognava come 
di una mostruosità. Egli non era di quei soliti bam¬ 
bini robusti dei quali si dice : non par vero che ab¬ 
bia cinque anni, ne dimostra otto. No, il suo viso 
grassoccio, le sue manotte corte, tutto il suo corpo 
era da bimbo di cinque anni, ma visto attraverso a 
una lente che lo ingrandiva: pareva uno di quei put- 
tini più grandi del vero che si vedono scolpiti in 
certe chiese. 

« E poi se faccio male agli altri bambini ? » diceva 
quella mattina prima d’uscire. 

« Abbi riguardo quando li pigli per mano, quando 
li carezzi, quando passi loro vicino, e vedrai che tutti 
ti verranno intorno senza paura, » rispose Grazia. 

« Ma, loro mi vedono forse una faccia da lupo? » 

« Ma no, no, caro, vedono bene il tuo caro faccione 
da bimbo buono! Non pensarci più; vedrai che il 
tuo vicino di banco ti vorrà subito bene. » 

Ma Grazia ci pensava lei più del bambino e si sen¬ 
tiva così nervosa quella mattina, che le fu impossi¬ 
bile di mangiare. 

« Signora maestra » disse colla sua vocetta gentile 
inchinandosi, « le porto mio figlio : io spero che saprà 
farsi voler bene e eh’ ella sarà contenta di lui. A 
vederlo pare un bambino di scuola elementare, ma ha 
appena compiti i cinque anni. Finora però la sua 
robustezza non gli ha portato fortuna. È troppo 
grosso e forte per poter stare coi bambini della sua 
età, e troppo bambino per saper stare coi ragazzi. 
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Ma io spero che lei, così brava, saprà far capire a 
tutti questi bambini.... » 

Sul viso della maestra passò come un lampo d’i¬ 
ronia. « Sì, spero di riuscire a far capire al suo Na¬ 
tale che chi è più forte deve essere più buono. » 

« Oh se lo sa ! non è vero. Natale ? » disse Grazia 
posando la mano sulla testa del suo figliolo. « Ho tanto 
pregato Dio per questo, fin dal giorno che è nato. » 

« Bene, bene, » disse un po’bruscamente la maestra, 
e i suoi occhi cercarono di nuovo la piccola Raffaella 
e fu stupita di vederla col visetto tutto rosso, illumi¬ 
nato da una gran gioia. Itila fissava Natale come 
per dirgli : « Oh che piacere ! sei arrivato 1 staremo 
sempre insieme ancora! » 

Ma Natale le aveva lanciato un’ occhiata seria per 
farle intendere che non bisognava far sciocchezze. 

Grazia si congedò e uscì, dopo avergli accarezzato 
di nuovo la testa, ed egli rimase ritto in mezzo alla 
stanza, col suo panierino in mano e gli occhi fissi, at¬ 
tenti sulla signora maestra. 

« Va laggiù-, nell’ultimo banco » disse lei, « in quello 
vuoto. * 

Quello vuoto ! solo ! anche a scuola ! ma perchè ? 

Tutti i bambini e tutte le bambine si erano voltati 
a guardarlo ed egli non guardava nessuno, ma il suo 
viso era diventato pavonazzo e qualche cosa lo stroz¬ 
zava in gola. 

« Ma perchè si sono voltati? io non faccio niente! 
ma io non ho mai fatto male a nessuno !... 1 erche 
nessuno viene nel banco con me ? ma io non mordo, 
io non sono una bestia cattiva! » pensava, e intanto 
dal fondo della sua anima tranquilla e buona ribol¬ 
liva, si gonfiava qualche cosa come una schiuma 
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amara che gli faceva digrignare i denti e gli metteva 
nei grandi occhi azzurri tanto dolci un lampo di 
sdegno. 

La maestra cominciò la sua lezione. 

« Raffaella, sta diritta, attenta! » 

Ma la piccina seguitava a voltarsi e a rizzarsi con 
un ginocchio sul banco per vedere in fondo. 

A un tratto un forte singhiozzo risonò nell’aula. 

« Natale piange! Natale piange! » gridarono dieci 
o dodici, in un tono che non era di pietà. 

La maestra gli s’avvicinò: « Cosa c’è? perchè pian¬ 
gi?... perchè la mamma è andata via! » 

Egli fece segno di no colla faccia nascosta nel 
gomito. 

« E allora, perchè ? parla, dimmelo. » 

« Perchè.... sono solo ! > 

« Solo? dove? qui nel banco? Ma mi posso fidare 
a darti un compagno ? Di’, non lo maltratterai ? » 

Natale rizzò la testa e la guardò cogli occhi lar¬ 
ghi, stupiti, lucenti di lagrime. 

« Ebbene, vediamo. » E alzando la voce, la maestra 
disse : « Chi di voi vuol venire nel banco di Natale ? » 

Nessuno rispose. Nocente e Richetto si tenevano 
tranquilli e paurosi più degli altri. 

« Vedi.... » stava per cominciare la maestra, ma in 
quel momento vide arrampicarsi su nel banco una pic¬ 
cola testa bruna e ricciuta, la piccola Raffaella, che 
col viso raggiante disse, mettendosi tutta giuliva ac¬ 
canto a Natale: 

« Io ! io ! vengo qua io ! » 

Un mese dopo tutti i bambini e le bambine del- 
p asilo avrebbero voluto essere al posto di Raffaella, 


e la maestra invidiava la mamma fortunata di quel 
caro bambinone. 

Com’ era forte, serio e dolce insieme ! non c’ era pe¬ 
ricolo che si distraesse un momento durante le le¬ 
zioni; i suoi occhioni erano sempre fissi sui cartelloni 
o sulla lavagna e quando toccava a lui di ripetere le 
lezioni, la sua voce forte e sicura si faceva ascoltare 
da tutti, inorgogliva la maestra. 

Da principio egli aveva coi suoi compagni delle 
preoccupazioni proprio buffe: pareva che essi fos¬ 
sero di vetro e che ci fosse pericolo soltanto ad acco¬ 
starli: girava largo per non urtarli, camminava lenta¬ 
mente, guardando di qua e di Ih ; se uno gli pren¬ 
deva la mano, egli teneva la sua tutta aperta colle 
dita larghe per paura di stringerlo troppo. Ma poi 
a poco a poco egli divenne la chioccia con intorno i 
pulcini. 

In una sola cosa egli non riusciva : a intrecciar 
bene le listerelle di carta e le pagliette; ma era una 
gara fra le bambine a chi potesse aiutarlo. 

« Tu l’hai aiutato ieri, oggi tocca a me. » Ed 
erano tutte fiere di poter dire alla signora maestra: 
« Guardi, guardi che bel costellino ha fatto Natale! 
l’ha fatto proprio lui! » 

« Non è vero, » soggiungeva sempre Natale se sen¬ 
tiva, * io non sono buono se non mi aiutano. » 

Durante la ricreazione era un gridare: « Natale, 
cosa facciamo ? Natale, aiutami. » Era lui che inven¬ 
tava i giochi più belli, quello della stalla colle pe¬ 
core, eh’ erano le bambine, col pastore che dormiva e 
il lupo che veniva di notte per mangiarle. Il lupo 
era lui; veniva a quattro gambe, facendo un verso 
lungo, ma le pecore ridevano piano, senza rabbrivi- 
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dire. Natale non faceva loro più paura, neppure 
come lupo: egli entrava nell’ ovile lentamente, annu¬ 
sando colla bocca spalancata, e Raffaella gli si pre¬ 
cipitava sempre contro tutta ridente per essere man¬ 
giata per la prima. 

Allora il pastore si svegliava, chiamava: aiuto! aiu¬ 
to! e tutto il paese accorreva. Tutto il -paese erano 
i maschietti, con ramoscelli in mano, i quali rincor¬ 
revano il lupo che si lasciava prendere e picchiare, 
buttato in terra, cogli occhi chiusi, rassegnato al suo 
destino. 

In quei momenti, sul suo faccione c’era come una 
feliciti! : infatti egli, pigliandosi i colpi, sentendosi tutti 
intorno quei bambini, pensava sodisfatto: ecco, non 
hanno più paura, non hanno più paura. 

Altre volte giocavano ai contrabbandieri : i sacelli 
di roba erano le bambine : Natale, lui solo, era la fi¬ 
nanza. Alcuni credevano che aneli’essa fosse una be¬ 
stia e gridavano: « Fa il verso, fa il verso! » I con¬ 
trabbandieri sbucavano di dietro un mucchio di legna 
ch’era" nel cortile dell’asilo; la finanza, di dietro il 
noce, gridava: chi va lù! e cominciavano le fucilate. 

Ma il gioco era pericoloso e la maestra lo proibì, 
perchè nella foga del combattimento i poveri sacelli 
venivano buttati in terra e qualche volta calpestati. 
Anche qui però, Natale, cioè la finanza, aveva la peg¬ 
gio, a gran soddisfazione dei ragazzi che gli volevano 
male, e con gran dolore delle bambine che non sa¬ 
pevano capire come mai lui così grande e grosso non 
trionfasse mai. 

Egli non aveva picchiato che Nocente, due o tre 
volte, per fargli smettere qualche cattiveria contro un 
compagno gobbo o contro le bambine eh egli sempre 
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tormentava; ma ogni volta era accorso subito dalla 
signora maestra col viso spaventato a confessare la 

sua colpa. . , . 

La maestra accoglieva la confessione con indul¬ 
genza, ma egli insisteva; «L’ho proprio picchiato, 
picchiato forte! » 

« Sì caro; capisco, tu volevi difendere Carlino; 
un’ altra volta non lo picchierai più, vero ? » 

«No, ma intanto l’ho picchiato, oh signora, l’ho 
proprio picchiato! » e si guardava le sue grosse mani 
con un’ espressione di rimprovero, come a chieder loro 
conto di ciò che avevano fatto. 

Il giorno dell’ esame fu un trionfo per Natale. Le 
mamme sedute torno torno all’aula, affacciate agli 
usci e alle lìnestre del piano terreno, non staccavano 
gli occhi da quel ragazzo più alto di tutti che aveva 
una fisionomia piti da bimbo di tutti gli altri. 

« Natale, aiutami a tirare avanti la lavagna, » di¬ 
ceva la signora maestra. « Natale, stacca quel cartel¬ 
lone; Natale, va a prendere i gessini, cala quella ten¬ 
da! » Pareva l’assistente della maestra, e tutti tro¬ 
vavano la cosa naturale. Sebbene grande e grosso 
egli si moveva pronto, disinvolto, facendo ogni cosa 
con una tranquillità e una precisione ch’era un pia¬ 
cere a vederlo. E, più strano e ammirevole, era il 
vedere come non s'accorgesse d’essere preferito; pa¬ 
reva pensasse: sono il più grande, dunque è giusto 
ch’io faccia quello che gli altri non potrebbero fare. 

Chi avesse ben osservato si sarebbe accorto eh era 
lui che dava l’intonazione alla classe, com era il suo 
vocione che dava la prima nota nel saggio di canto. 
Quando un bambino interrogato esitava, non trovando 
le parole, volgeva gli occhi verso Natale quasi invo- 
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cando un aiuto, ed era sicuro di trovare sulle labbra 
o semplicemente in un cenno del compagno, la ri¬ 
sposta. 

Nel dialogo, Natale aveva la parte più lunga, e in¬ 
coraggiate dalla sua voce anche le bambine più ti¬ 
mide alzavano la loro, si facevano coraggio gridando 
in falsetto. 

L’esame si chiuse con una poesia di ringraziamento 
al Parroco e all' Ispettore nella quale quegli scolarini, 
ormai vicini ai sei anni, promettevano solennemente 
di diventare bravi uomini e buone donne, e fu natu¬ 
ralmente Natale che la recitò con un vocione che fu 
udito da tutti, fin da quelli che si pigiavano fuori della 
porta; ma essi non poterono vedere l’accompagna¬ 
mento di gesti, finito con un levar di mani al cielo, 
cosi eloquente da far piangere tutte le mamme. 

Grazia, la cara donnina, tutta rannicchiata in un 
angolo, col viso rosso rosso, cogli occhi lucenti di 
lagrime, diceva con fervore in cuor suo: « Dio, vi 
ringrazio!... Ma vi prometto di non insuperbire. * 




Marianna de Caprezzi non aveva avuto tempo di 
assistere all’ esame de’suoi figlioli; dopo aver messo 
loro l'abito delle feste, versata molt’acqua sulla te¬ 
sta di Raffaella perchè i riccioli vi stessero bene ap¬ 
piccicati, era uscita col rastrello e il forcone a rivol¬ 
tare il fieno sul prato. 

Grazia s'era invece di nuli’altro occupata tutta la 
mattina che di vestire e pulire il suo Natale, facen¬ 
dogli ripetere tra un’insaponata e l’altra, fra un bot¬ 
tone e l’altro, la poesia che avi-ebbe recitato all’esame. 

Quando, arrivata alla scuola, vide venire Nocente 
colle scarpe infangate e il viso non lavato, e dietro 
a lui, a passini lesti, la piccola Raffaella infagottata 
e cosi mal pettinata, Grazia provò rimorso di non 
aver pensato anche a lei. Le pareva fosse un po’ 
figliola sua quella cara pallottolina che le corse in- 
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contro ridendo, e si dolse che quel giorno, vicino a 
Natale, ella facesse una così meschina figura. 

La prese per mano ed entrò con lei in una botte¬ 
ghina dove si vendeva sapone e candele, olio e strin¬ 
ghe, bottoni e caffè di cicoria, e comperò mezzo me¬ 
tro di nastro rosso, poi, arruffati que riccioli neri 
che parevano impastati, ne prese un ciuffetto che legò 
col nastro. 

« Beata voi, Grazia » disse la bottegaia. « Ci avete 
il tempo di far belli anche i figlioli degli altri. » 
Finito l’esame, Grazia, come per compensare Raf¬ 
faella d’ averla dimenticata, la invitò con Nocente a 
desinare a casa sua. 

« Perchè anche Nocente ? » dimandò sottovoce Na¬ 
tale mentre il ragazzetto correva a casa ad avvertire 
la sua mamma. 

. Perchè non è giusto che si faccia godere soltanto 
Raffaella, oggi che è giorno di festa per tutti e due. » 

« Oh, di festa ! ? Ha risposto così male, e ha sba¬ 
digliato così forte da far ridere tutti!... » 

. E un povero figliolo che bisogna compatire, sai ? 
non capisce che cosa sia bene e che cosa sia male. 
Hai visto che non è punto mortificato ? anzi, quand e 
uscito di scuola era il pii. allegro di tutti come se fosse 
riuscito il primo della classe. Oh, ma guarda I erin. 
Come mai c’è qui Perin? » 

Il cagnetto saltava fin sulle spalle di Natale, abba¬ 
iando festosamente, e il bambino, stupito di vedersi 
lì il cane partito due giorni prima per l’alpe col babbo, 
era però ancor più preoccupato di sollevare alto . 
santini e il libro avuti in premio, per paura che colle 
zampe glieli sciupasse. 

« Ma guarda un po’! come mai? » diceva Grazia ac- 
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carezzando la bestia. « Si direbbe che ha saputo che 
oggi tu facevi l’esame.... » 

Ma chi lo sapeva e non aveva resistito alla tenta¬ 
zione di scendere, era stato Bernardo. Lo trovarono 
lìt al cancelletto del prato, un po’imbarazzato, cer¬ 
cando una scusa per spiegare quella sua inaspettata 
discesa, ma quando vide la faccia di Grazia tutta 
rossa e ridente, non riusci a mettere insieme la bugia. 

« Oh oh! » disse ridendo anche lui. « Che nessuno 
lo sappia, se no ci dicono matti. Sai? quando sono 
partito incontrai la maestra che mi disse: — Come 
mai ve ne andate ? Non sapete che posdomani il vo¬ 
stro Natale fa l’esame? — Stanotte ci ho ripensato: 
E se andassi giù? dissi fra me. Ho consegnato le be¬ 
stie alla Cecca di Lola, e sono arrivato che comin¬ 
ciava a recitare la poesia.... » 

Qui Bernardo non disse altro, ma afferrò il suo fi¬ 
gliolo, e se lo buttò a cavalcioni sulle spalle. 

« Papà, guarda le scarpe nuove! guarda le scarpe 
nuove! » 

Bernardo li aveva li, que’due piedi, l’uno in una 
mano, l’altro nell’altra, e ammirò le grosse scarpette 
con ganci d’ottone lucidi che parevano d’oro, ma poi 
alzò il viso e spalancò la bocca per chiudersi dentro 
le manine che sporgevano unite sopra la sua testa. 

« Ah, no ! il mio libro ! il mio libro ! » strillò Natale. 

La mamma accorse col grembiale steso per rac- 
v coglierlo, e il babbo allora nel suo impeto di tene¬ 
rezza si mise in bocca una manina intiera, mentre Raf¬ 
faella guardava cogli occhi spalancati, presa da pau¬ 
ra che, come l’Orco, quel grosso uomo mangiasse 
i bambini. Ma 1’ Orco sollevò anche la donnina pau¬ 
rosa con una delle sue manone, e se la mise su una 


imi Amisi. 
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spalla accanto a Natale, al quale essa s’aggrappò 
tutta rallegrata di trovarsi a un tratto così in alto 
col suo amico. 

Per entrare in casa, Bernardo si dovette chinare, e 
quando si rialzò nella cucina, i due bambini toccavano 
colle mani il soffitto. 

Quella sera Grazia promise a suo marito che mai 
più avrebbe lasciato entrar Nocente in casa loro. Ah, 
il cattivo bambino! non poteva veder contenta la sua 
sorellina senza essere preso dalla tentazione di tor¬ 
mentarla, di farla piangere. Se lei giocava col car¬ 
rettino andava a strapparglielo di mano; se aveva la 
gattina in grembo e la stava accarezzando, egli la fa¬ 
ceva scappare; un momento che Grazia era uscita 
lasciando la credenza aperta, egli ficcò il dito nel ca¬ 
tino pieno di latte e si succhiò tutta la crema; poi 
ruppe il traversino di una seggiola, butto a terra un 
vaso di garofani e si nascose in tasca un gomitolo 
trovato sotto la tavola. 

« Cerca di fargli del bene fuori di casa, » disse 
Bernardo a sua moglie « ma fra i piedi non voglio 
più vedermelo. » 

La mattina dopo, Grazia se lo trovò invece in cu¬ 
cina, schioccando una frusta coll aria d essere in 
casa sua. 

« Caro bambino mio, » gli disse la buona donnina 
« non ti pare che tu staresti meglio fuori, nei prati ? 
Vedi, qui ò un tormento per te: prima di tutto per¬ 
chè io ti devo portar via questa frusta per paura che 
tu leva un occhio al mio Natale o a me, o mi faccia 
volar giù dalla credenza i piatti. Poi, perchè dovrò 
metterti fra le mani una scopa per ripulire il pavimento 
che hai sporcato coi tuoi piedi bagnati e infangati. » 
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« Gnau, maramào ! » fece Nocente con una smor¬ 
fia e scappò fuori: ma arrivato al di Hi della sogl , 
Lee coi piedi come le galline, raspò nella terra e la 
fece volar indietro fino a mezzo della cucina. 

« Ah, monello ! maleducato ! » gridò Grazia sdegnata 
« provati a tornare se ne hai il coraggio . » 

Non tornò più, perché non era coraggio o che da 
lontano, Nocente; ma riversò sulla sua sorellina 
spetto di non poter entrare in casa di Grazia. 

1 Raffaella quell’estate ci venne ogni giorno: e spess 
arrivava cogli occhi rossi, qualche volta con dei segni 
Hridi sulla "faccia, ma la sua bocchina era sempre 

n<1 fChe cos’hai? Sei caduta? ti sei fatta male?... 
La mamma forse t’ ha sgridata ?... » 

« No, no, » 

. forse è stato Nocente ?» . . , _ 

« È un po’cattivo, Nocente; ma non mi ha fatto 
tanto male, » diceva la piccina con una scrollatimi d 
testa, come se fosse rassegnata a portare la sua croce. 

« Ma cosa t’ha fatto? raccontami! Ti ha picchia¬ 
to ? » le chiedeva Grazia pigliandosela in grembo- 
1 Non so.... K un po’ cattivo. Ma non m, ha fat o 
tanto male. Appena un po’ » ripeteva sempre sullo 
stesso tono, sorridendo, proprio per persuadere che 
non c’era da farne gran caso, perchè era destino d, 
Nocente di picchiare e il suo di pigliarle. 

Natale l’ascoltava, dritto davanti a lei, colle mani 
incrociate di dietro e la faccia rabbuiata, come im¬ 
merso in una seria riflessione, e per un poco non era 
possibile farlo parlare nè giocare. 

Un giorno chiese alla bambina: 

« Perchè non gli dai anche tu un pugno . » 
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« Oh, » rispose ella sorridendo. « Io sono una don¬ 
na.... E poi non mi fa tanto male, sai? » Ma Natale 
non era sodisfatto di quella risposta: era diventato 
il suo pensiero dominante quello di castigare Nocente, 
ma non ne aveva ancora trovato il modo. Finché 
duravano le vacanze era molto difficile rincontrarsi, 
perchè quel monello era sempre in giro, non si sapeva 
dove, a rubar noci e pere, sempre pronto però a sbu¬ 
care, quando meno si credeva, dalle siepi per spaven¬ 
tare la sua sorellina quando tornava a casa, o saltarle 
addosso frugandole nelle tasche, strappandole ciò che 
teneva in mano. 

Natale credeva di proteggere la sua piccola amica 
accompagnandola fino allo svolto e le diceva sempre: 
« Non aver paura, io sono un uomo. Venisse an¬ 
che un orso vedi, io gli vado davanti coi pugni, 
poi prendo questa pietra, panf! Ecco! » diceva, ar¬ 
rivando allo svolto. « Adesso va pure tranquilla, non 
c’ è più nessun pericolo. » 

E se ne tornava a casa sodisfatto, mentre lei, po¬ 
verina, proprio là allo svolto cominciava ad aver paura. 
Ma non voleva dirlo, non l’avrebbe detto mai a nes¬ 
suno, la piccola forte donnina, che il suo fratellino 
le faceva paura. 

Ella si fermava per levarsi di tasca la fetta di fo¬ 
caccia o Tovo regalatole da Grazia, e se lo teneva 
pronto in mano per mostrarlo a Nocente, per dar¬ 
glielo subito purché non la frugasse, non le graffiasse 
le mani in quel certo modo che la faceva rabbri¬ 
vidire. 

« Per te! per tei » diceva trasalendo quand’egli 
sbucava dalla siepe o si lasciava scivolar giù dal noce: 
ma invece d’ esserle grato della sua generosità, No- 



cente ne provava ira, e molte volte, in luogo di pi¬ 
gliare il dono, dava un pugno sotto a quella manina 
stesa e faceva volar tutto in aria : se era un ovo an¬ 
dava a rompersi contro un albero, oppure la focac¬ 
cia si sbriciolava, ed era allora un dispiacere cosi 
forte per Raffaella da strapparle lagrime e grida di 
dolore. « Almeno darlo alla mamma o a Savina ! oh 
Dio, Dio! almeno darlo a Savina 1 » 

Savina, la sorella maggiore, non le parlava quasi 
mai, forse perchè aveva troppe cose da fare, ma ella 
la stava a guardare con ammirazione quando rifaceva 
i letti stando in piedi su una seggiola, o andando 
colla testa e le spalle sotto i materassi per rivoltarli. 
Perchè erano due enormi letti: in uno dormivano i cin¬ 
que maschi, nell’ altro la mamma, la Savina, e lei in 
mezzo. 

Rifatti i letti, Savina spazzava le stanze, andava a 
prendere acqua, a lavare al fontanile presso la casa, 
o si portava intorno per la cucina affumicata il pic¬ 
eno che strillava, cercando d’acquietarlo con de’ suc- 
Dioli di mollica di pane inzuppata nell’ acqua, in at¬ 
esa che arrivasse la mamma a dargli il suo latte. 
Raffaella, quand’era in casa, trotterellava sempre die¬ 
ro Savina, stando a vedere tutto quello che faceva, 
rimandandole ogni tanto : « e adesso cosa fai ? » 

Savina doveva aver piacere di poter almeno scam¬ 
pare qualche parola colla bimba eh’ era tanto tran- 
[uilla e carina, ma, chi sa perchè, dopo mezzogiorno 
e diceva: « Va giù da Natale a giocare. Grazia ti 
spetta. » 

Forse voleva che almeno lei si divertisse? forse le 
aceva malinconia di veder che un’ altra creatura, quasi 
ppena venuta al mondo, pigliasse giù le arie di don¬ 
ina e vedesse che cosa l’aspettava nella vita? 
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Per fortuna i bambini non hanno la memoria tenace 
dei grandi: essi non vedono che l'ora ^ 
mattina non possono pensare cl.e cosa h ^petter. 

Se*RaffadU ffo- ^ 

cosi belle le ore passate laggiù, in quella casetta 
M al tirato cosi diversa dalla sua! quella casa 
dove non si sapeva cosa fossero gli stenti, il disordine, 
i dispetti, le impertinenze, le busse.... ., 

Ora Raffaella non si lasciava piu 1 . 

D r a to ma s’avviava per il sentiero a passim saltellai! 
col visetto rivolto in su e la boccuccia sem.apena 
quasi a bere l’aria fresca che veniva dalli valle. Ne 
panierino infilato nel bracco aveva due f em da ca 
e un legaccio appena incominciato che Grazia 

SC «"Quando sarò grande » diceva la piccina « farò le 
calze per la mamma e per la Savina, per I eppo 
S o, per Maso e per Rico e per Nocente > 
eh erano tutti i suoi fratelli. Ella non dimenticavi 
neppure una gamba nuda della sua famiglia, ma d, 
menticava le sue- 



Vili. 


Natale fu inscritto alla scuola elementare e il primo 
giorno ve lo accompagnò suo padre, perche la mamma 
era fuori ad assistere una povera vecchia morente 
che non aveva nessuno. 

. Vedi » diceva Bernardo al bambino mentre sa¬ 
livano al paese. < Ora fai davvero il primo passo nel a 
tua vita d’uomo. Questa è la prima coscnzione d 
noi uomini: per cinque anni devi stare sotto le a 
e fare il tuo dovere come un bravo soldato. 1 
a mente, che chi non fa bene in questa prima ferma, 
non farà bene neppure nella seconda. Non dico che 
tutti debbono essere bravi: c’È eh. ha la testa fatta 
ner studiare, e c’È chi ha la zucca con un buco da 
qualche parte da cui scappa fuori quel che c, s. «ette 
dentro: ma star attenti, essere ubbidienti, far * tutto 
per ritenere qualche cosa, questo lo posson far 
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Non badare ve’, a quelli che han l’aria di dire che 
l’ubbidienza è servitù, e fanno spallucce a ogni co¬ 
mando e danno un calcio a tutto quello che ingom¬ 
bra la loro strada. Io ti dico che se non si prende 
fin da piccini 1’ abitudine dell’ ubbidire, dopo non la si 
impara più; e allora è un affar serio, sai, perchè ub¬ 
bidire bisogna sempre : se non è a qualcuno è a qual¬ 
che cosa; se non è a ciò che ci comandano gli altri, 
è a ciò che ci comanda la nostra coscienza. Hai ca¬ 
pito, Natale ? » 

Natale fece cenno di sì col capo, perchè, sebbene 
non avesse compreso tutto perfettamente, capi che 
entrar nella scuola elementare voleva dire una cosa 
molto seria. Provò anche un momento di malinconia, 
come se avesse abbandonati per sempre i suoi giochi 
e Raffaella; quasi che per essere scolaro dell’ele¬ 
mentare dovesse dir addio a tutto ciò che divertiva 
il bambinone dell’asilo. 

« Perchè le bambine non istanno con noi nella scuola 
dei grandi ? » dimandò poi. 

« Non so: al di là del monte, in Svizzera, stanno 
insieme, ma son di natura più quieti e gentili quei ra¬ 
gazzi, e non danno spintoni e pugni alle bambine, 
come fate voi. » 

« Io non ho mai picchiato nessuna bambina! » 
esclamò Natale. 

« Oh, lo credo bene ! se ti sapessi capace di una 
simile viltà...1 » E Bernardo alzò la sua lunga mano 
in atto di minaccia. « Questa è sempre stata la mia 
idea, figliolo mio, che chi batte una donna è ca¬ 
pace di tutto. > 

« Nocente picchia sempre Raffaella, » disse Natale. 

« Nocente arrischia di finir male. Dio lo casti¬ 
gherà qualche giorno, ne ho paura. » 
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Camminarono un poco in silenzio, poi Natale di¬ 
mandò : 

« E picchiarci fra noi ragazzi è una brutta cosa ? » 

Bernardo rispose: 

« Gioco di mano, gioco di villano, dice il prover¬ 
bio, ma c’ è delle occasioni e della gente che vogliono 
i pugni anche da chi ha giurato di non darne mai 1 
Un giorno al mercato di Varallo, ho visto un gio¬ 
vinetto forte e robusto avventarsi, non so per che que¬ 
stione, contro suo zio, fratello di suo padre, un uomo 
gih vecchio!... Ah canaglial vigliacco! l’ho agguantato 
per il collo, capisci, e l’ho scaraventato sul prato che 
la sua schiena ne deve aver sentito per un pezzo ! » 

Natale, fermo sul sentiero, ascoltò suo padre con 
un’attenzione piena di ardore, poi pensò: 

« Se Nocente picchia ancora Raffaella, aneli io lo 
piglio per il collo e lo scaravento sul prato! » 

Erano arrivati sulla piazza della fontana dove c era 
\iji casa municipale e la scuola. Che formicolio di ra¬ 
gazzi! Era una giornata serena, ma dalle cime giò 
spruzzate dalla prima neve, tirava una brezza che co¬ 
loriva di pavonazzo le guance dei ragazzi robusti, e 
sbiancava, accapponando la pelle, quelle dei gracili. 

La mattina c’era la scuola per i ragazzi; dopo 
mezzogiorno quella per le bambine, ma la maestra 
della scuola femminile, teneva pure la prima classe 
della maschile. Era una simpatica signorina ; in abito 
d’estate colla testa avviluppata in uno scialletto di 
lana bianca, ritta sulla porta della scuola con uno scar¬ 
tafaccio in mano, essa accoglieva i ragazzi. 

« Avanti, presto : tu chi sei ? Marotti ? bene, la se¬ 
zione di qui, a sinistra. Mi raccomando, vero ? silen¬ 
zio li dentro! » 



Le si affollarono intorno dei ragazzi già grandmi 
a riverirla colle faccie sorridenti. 

« Oh, come state? io sto bene, grazie. Non siete 
più con me quest’anno; entrate 11 dal signor Cenni. 
Siate bravi, mi raccomando: fatemi onore. Oh, Mar¬ 
tino, come va? E il tuo povero fratellino.... non c è 
più!... povero, povero Peppotto.... ma tu sarai buono 
quest’anno, non è vero? il più buono della classe 
perchè hai un angioletto in cielo che prega per te. 
Oh, benvenuto, sor Bernardo, mi portate .1 vostro 
omone.... Oh! com’ò cresciuto! ma guardate, guar¬ 
date: è alto come il Brusa che ha quasi dieci anni. 

O che ti devo proprio mettere nella prima classe con 
quella statura, di’? Tu sei obbligato a studiar molto 
se non vuoi sfigurare. So che sei stato .1 primo an¬ 
che all’asilo. » , 

In quella un gran baccano scoppio all imboccatura 

della strada, e sette o otto ragazzi arrivarono urlando, 
ridendo, e tratto tratto guardandosi indietro. 

Ed ecco giungere, rimbalzando con gran fracasso, 
tirato da due ragazzi, un carrettino su cui era legato 
con grosse corde questo qualche cosa che poteva es¬ 
sere un fagotto di panni o un maialino, o un cane.... 
sì, un animale senza dubbio, perchè un acuto guaito 
Si udì al di sopra delle risate e delle grida. 

« È Nocente! » disse Natale stupito, e pigliò la rin¬ 
corsa per vedere. , , „ , 

« Ogni giorno una nuova, eh? » esclamo Bernardo, 
col suo vocione, e in quattro passi raggiunse aneli e- 
,,li il carretto. I due fratelli di Nocente, gl indivisi¬ 
bili, lasciarono il timone coll’aria molto meravigliata 
che qualcuno non trovasse divertente quello scherzo. 

« Non voleva venire a scuola, l’abbiamo legato per 

portarvelo. » 
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. Bel modo ! se non gli avete rotta la testa è 
miracolo; guardate come sanguina dal naso. » 

Nocente sentendosi difeso si mise a strillare ancora 

oiù forte, tirando calci come un indemoniato. 

P " Ohe quieto, se vuoi che ti liberi > disse Bernardo 
chinandosi per slegarlo, mentre Natale g" as cmgava 
il sangue colla sua pezzuola; ma Nocentc, q 
rizzò la testa e lo vide, gli disse: « Lasc.am, star , 
stupido! » e gli fece volar la pezzuola lonU, 

Prima che Bernardo avesse .1 tempo d lasaargh 
andare uno scappellotto per la sua * 

cente balzò in piedi come un cavallo imb.zzarnto e 
si slanciò, cogli occhi che mandavano fiamme 
il corpicino fremente, contro i suoi fratelli 

Bernardo con una mano afferrò tutte e t ue e s , 
e il ragazzo, trovandosi impotente a vendicarsi, grido 
colla voce sorda: 

« Qualche giorno li ammazzo tutti 1 » 

« Una bocca così piccola e una bestemmia cosi gres- 
sa! » disse Bernardo ridendo. « b la prima volta che 

gli altri riescono a fartene una e l )ar 1 1 . 

1 tuoi fratelli hanno agito male, ma credevano d. g o 
care. Andiamo, entra in scuola, e tira dritto se vuo 

che gli altri ti trattino bene. » , 

Nocente alzò il viso sfacciato e pauroso ad un tempo 
a guardare quell’ omone che gli faceva la predicale 
finché la sua mano lo tenne stretto ebbe 1 aria di ascol¬ 
tare, ma quand’egli lo lasciò andare, sgattaio ò, fa¬ 
cendo a Natale una smorfia che lo fece somigliare a 

U, ‘: Barigazzi, , disse la maestra quando tutti fu¬ 
rono in classe « mi piace di vedere che avete tutti le 
faccie allegre. Nessuno di voi e stato portato qui 
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legato come un porchetto come se la scuola fosse un 
macello, vero ? » 

I bambini risero. 

« Così mi piace. La scuola è una benedizione, e 
gli scolari devono venirci come a una festa. Quando 
riusciremo a riacchiapparlo quell’uccello di bosco gli 
mostreremo quanto ita avuto torto di fuggire la scuola 
a quel modo. Vi troverà tutti attenti, sodisfatti, con¬ 
tenti e penserà: — To’ io credevo che ci si stesse cosi 
male!... — » 

I bambini la guardarono cogli occhi illuminati di 
buonumore. 

« Ed ora cominciamo a trovar i posti. In schiera 
tutti ! i più piccini qua a destra, i più alti di là. Na¬ 
tale Martinez, cosa fai ? dimentichi la tua altezza per 
non ricordarti che gli anni, eh ? Mettiti senz’ altro 
il primo a sinistra: non c’è dubbio che li soprav- 
vanzi tutti. » 

Natale era davvero distratto in quel momento: pen¬ 
sava ancora a Nocente e diceva fra sè : « Però è pro¬ 
prio cattivo ; io gli asciugava il sangue e lui mi. ri¬ 
sponde con una villania. Se fosse stato gentile l’avrei 
preso per mano e condotto in classe con me. Oh, 
Maso e Rico hanno fatto bene a legarlo, è proprio 
una bestia cattiva. Non lo guarderò più, non gli dirò 
più una parolai... Però se picchia ancora Raffaella!... 
Dopo la scuola anderò io a prenderla all’asilo e l’ac¬ 
compagnerò a casa 1 vedrò se Nocente ha il corag¬ 
gio !... » 

Ma Natale, finita la scuola non pensò più alla sua 
piccola amica. S’affrettò a casa ansioso di mostrare 
a babbo e mamma i quaderni, l’abaco e il sillabario. 
E doveva fare una pagina di aste! 



All’asilo, organizzato col sistema Frobel, aveva 
avuto un insegnamento oggettivo, e col gesso sulla 
lavagna e colla matita sui fogli quadrettati, aveva im¬ 
parato a tracciare le verticali e le perpendicolari, ma 
ora doveva fare delle righe che non erano nè le une 
nè le altre! e su carta semplicemente rigata di tra¬ 
verso! 

Il babbo e la mamma si passarono con compiacenza 
il quadernetto su cui la maestra aveva scritto: Natale 
Martinez, alunno della I classe elementare, poi esami¬ 
narono gravemente il modello di aste tracciato nella 
prima pagina: sembravano tanti frustini. 

Il babbo andò poi in paese a comperare una boc¬ 
cetta nuova d’inchiostro, poi ci tornò per le pennine 
che aveva dimenticate : la mamma intanto provò 
tutte le seggiole della casa accanto alla tavola, e fini 
col fare presto presto, con un pezzo di tela sdruscita 
insaccata di paglia, un cuscino per rialzare la sedia 
sempre troppo bassa; finalmente, là sulla tavola di 
cucina, tutta occupata da quaderni e carte sorbenti, 
Natale si mise alla grande impresa! 

Teneva i gomiti larghi, aveva la facciona rossa e 
seria e quasi non respirava. Babbo e mamma, chi¬ 
nati con attenzione e con beatitudine, tenevano gli oc¬ 
chi fissi alle dita grassone del figliolo che impugnava 
con energia la penna. Ad ogni asta il bambino si fer¬ 
mava a guardare, scrollando la testa con aria mal¬ 
contenta ; ma il babbo esclamava : 

« Niente paura! coraggio! è fin troppo bene! si ca¬ 
pisce che hai imparato a fare i disegni sulla carta 
quadrettata, guarda che mano sicura ! Bell’ e grande 
come sono, io suderei, te lo dico io, Grazia! suderei, 
.e dovessi tirar giù un’asta come quella!... » 



Grazia badava a tener lontano la gatta e Peno per¬ 
chè non disturbassero, e diceva: « Non 
alla tavola, Bernardo: la farat tremare. * E cubito ve 
deva se al pennino c’era attaccato un filo o colav 
troppo abbondante l’inchiostro, e arrestava a temp 
la mano di Natale prima che accadesse ; 

Quando la pagina fu finita, mentre s asciugava, N 
tale s appoggiò allo schienale della seggiola con ut 

“ ^ d£n.™,. dopo ». — dto. • r»~ 

^arrivar a scrivere bene ce ne vuoleI beò anche 
la lettura.... Pensa, babbo, che per la fine dell ani.o 
noi dobbiamo aver letto tutto, tutto questo libro ,lCh 
Tonante pagine sono! Io dico che sono cento!» 

Bernardo lo prese, lo sfogliò, guardo in fondo, * 
no.... guarda tu, Grazia, quante pagine sono. » 

. Figurati! tre volte dieci e poi ancora due! 

voi dove i ^ r Tf 1 fiTlIT'ci vuole'una gran testa per 
flre "stri ! Ecco che questi bambini oggi hanno 
imparato IV e fra pochi mesi leggeranno e stornile..^ 
Ringrazia la Provvidenza, caro Natale, che t ha a 
nascere in un tempo che s’ è obbligati a imparare da 
nascere . è ten era come la terra ap- 

PÌC nTvangata e tuUo vi si pianta senza fatica. Vedi, 
tuo nonno, non sapeva scrivere neppure J l 
e doveva far una crocetta quando doveva firmare qual 
che cosa Io tuo padre, sono venuto Imo ai vent an 
ignorante come un bue, e se arrivavo a un paese, do¬ 
levo dimandar intorno per saper dove «" trovavo per 
chè non sapevo leggere l’indicatore M. fa vergogna 
soltanto a dirlo, sai? Per buona fortuna andai ^ 
dato e mi hanno insegnato: ma che fatic , g 
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come voler che un povero uomo eh’ è rimasto tutta la 
vita in letto si metta a far la salita del Monte Rosa. 
Eh, caro mio, le gambe non vogliono portare, s è 
tutti ingranchiti e si fa una di quelle fatiche a por¬ 
tarsi innanzi, da far dolere le ossa per un pezzo. » 

« Tu parli sempre come s’ egli fosse già un uomo » 
disse Grazia. 

« Ma perchè lui capisce tutto, vero ometto ? » 
Natale fece segno di sì, con un’ espressione seria e 
pensierosa nello sguardo che non era da bambino. 



^ -- 











IX. 


Erano passate due settimane e alla scuola nessuno 
aveva visto Nocente. 

« Chi di voi sa qualche cosa di Innocente Caprezzi ? » 
domandò una mattina la signora maestra. 

I bambini sporsero tutti le labbra, alzando le spalle 
come a dire: io no, chi sa dove sarà andato!... 

Natale pensò: oggi Raffaella deve venire a casa no¬ 
stra e le dimanderò di suo fratello. 

Infatti gliene chiese, ma la piccina arrossi vivamente 
e balbettò confusa: « Io non so.... dove sia.... non lo 
vediamo mai.... » 

E Natale non parlò più, ma quando la mamma usci 
dalla cucina, egli disse sottovoce: « Tu hai detto 
una bugia, Raffaella, te l’ho vista nella faccia. Per¬ 
chè non vuoi dirmi dov’è Nocente ? io ti dico sempre 
tutto tutto. » 

Raffaella diventò ancora più rossa e i suoi occhi 
si gonfiarono come se fosse 11 11 per piangere. 
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« Bisogna bene che faccia.... la bugia, se no.... mi 
picchia cosi forte, cosi forte! poi se io dico tutto a 
te tu vuoi castigarlo e io non lo voglio! » e alzo la 
testina con un’aria risoluta che fece rimanere senza 


parole il suo compagno. . 

Dopo un poco egli domandò: « Perchè non vuo. che 

castighi Nocente quando ti fa male ? » 

La bambina parve pensarci su, poi disse: « lo non 

so.... non lo voglio, ecco! » .. 

Intanto che i due bambini parlavano di Nocente, 
SU alla casa di Marianna de’Caprezzi arrivava il cur¬ 
sore del Municipio, e . , .. 

« Dov’ è la mamma ? » dimandò a bavina, la sorella 


maggiore. 

« E nella stalla. » . . 

Il cursore usci dalla cucina e girò dietro la piccola 

casa per entrare nella stalla. 

« Oh, Madonna santa! » esclamò Savina impallidendo. 

« Che ci siano cattive notizie del babbo ?... Anche 
l’altra volta, quand’era in Svizzera sui lavori della 
ferrovia ed è caduta quella frana che ha seppellito 
nove uomini, è venuto il cursore ad avvertirci da parte 

del Sindaco.... > , , 

Inquieta, la ragazza usci camminando leggera sulla 
punta de’piedi nudi, e si fermò all’angolo del muro 
coll’ orecchio teso. 

Il cursore, di sull’uscio della stalla, leggeva a voce 
alta una carta che teneva spiegata con tutte e due le 
mani: « Articolo primo: I fanciulli e le fanciulle che 
abbiano compiuto l’età di sei anni e ai quali i genitori 
o quelli che ne tengono le veci non procaccino la 
necessaria istruzione o per mezzo di scuole private o 
con l’insegnamento in famiglia, dovranno essere in- 
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Avete 


viali alle scuole elementari del Comune, 
capito Marianna ? Questa è la legge- * 

Marianna de Capresi stava rivoltando lo stram 
alle bestie e non aveva interrotto .1 suo lavoro nò 
dato segno di ascoltare: però all’ultime parole del 
cursore, rispose brusca brusca: 

« Bella novità che mi venite a contare. Di g 

l,o inscritti già cinque alle scuole del Comune, e Mo¬ 
llo inscritti fe H se Di0 VU ole, e 

cente è .1 sesto. Due lian g ^ a ss0 

de i Non meueivi in collera, Marianna. Lo sappiamo 

•i A-, fare che avete. Ma ora bisogna che ci 
mettiate 'rimedio a questo vostro monello che non vuol 
pre entarsi. L’anno scorso ve l’hanno lasciato an- 
asilo sebbene avesse passata l’età, ma ora.... « 

O . rispose la donna « per furberia è un uomo 
quel bambino, ma per giudizio ne ha -me una pera 

•■» b ". v - s *jrL“ .tir:;! C- 

a SC uola se ne stia a casa o dove vuole. » 

« Ma no, Marianna, è questo che non 81 P“ ò P"' 
r „ Reco qua: Articolo terzo: I genitori o co- 
mettere. Le q ^ nQn abbiano adempiuto 

loro che ne f rizioni deUa presente legge, 

spontaneamen P^ e(J eccitati a compierle. 

dèi fanciulli dalla Scuola Pubblica, o non ve h 
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presentano entro una settimana dall’ammonizione, in¬ 
correranno nella pena dell’ammenda. — Dell’ammenda 
capite ? che vuol dire una multa la quale può essere 
di 50 centesimi, ma anche di dieci lirei e non basta: 
finché voi non mandate il vostro figlio a scuola non 
potete ottenere nessun sussidio dal Comune o dalla 
Provincia o dallo Stato, e vostro marito non potrò 
più aver il permesso di portar armi, e voi sapete che 
questo e duro per il vostro uomo che viaggia a piedi 
di notte per strade solitarie. » 

« Eh! quanto rumore per un bambino che non vuol 
imparare a leggere il sillabario! » esclamò Marianna. 
« Dite al signor Sindaco, che quando una povera 
donna ha da pensare a otto figli, a quattro vacche, 
a sette capre, alle casa e ai prati, non ha tempo di 
pigliar per le orecchie i ragazzi ed accompagnarli a 
scuola. Mandate pure i carabinieri, se volete, a pren¬ 
dere Nocente: se sapranno scovarlo saranno bravi. 
K come un topo che si nasconde in tutti i buchi. » 
Nessuno infatti 1 aveva più visto da due settimane 
in qua : soltanto Savina, che rimaneva tutto il giorno 
in casa, lo vedeva sgattaiolare colla faccia paurosa dal 
fienile, di sotto i letti, di dietro la legna ammucchiata; 
livido di freddo e di fame. Presto presto ella cor¬ 
reva a prendergli da mangiare nel fondo della cre¬ 
denza dov’ella gli nascondeva ogni giorno la sua parte. 

« Nocente, » gli diceva colla voce malinconica, « per¬ 
chè ti nascondi cosi, come un ladro ? povero figliolo, 
tu ti rifiuti di ubbidire, proprio soltanto perchè ti vo¬ 
gliono obbligare, lo vedo bene. Ma non si deve es¬ 
sere cosi ostinati. Dammi retta: domani vai a scuola 
come se nulla fosse stato, e tutto è finito. I tuoi com¬ 
pagni s’aspettano che tu tenga duro per un pezzo, 
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invece tu li fai restare con un palmo di naso e ridi 
Non va bene così ? » 

La ragazzetta giudiziosa accarezzava la testa scar¬ 
migliata del fratellino, il quale rispondeva con una 
sgarbata scrollata di spalle e un grugnito che voleva 
essere una protesta. 

Quando Savina udì le parole del cursore e della 
mamma, si precipitò in casa smarrita, e non badando 
agli strilli del piccino che s’era svegliato, si mise a 
correre affannata in tutti i nascondigli della casa, chia¬ 
mando sottovoce: «Nocente! NocenteL. dove sei? 
Senti.... vieni fuori. Ha una cosa da dirti.... una cosa 
seria ! Nocente ! vengono i carabinieri ! ■* 

Quest ultima parola fece scattare di dietro un muc¬ 
chio di patate la faccia pallida del ragazzo. 

« Se non vai a scuola » gli disse concitata la Sa¬ 
vina, « la mamma deve pagare 500 lire al Sindaco, 
ma la mamma non le ha, tu lo vedi bene: bisogne¬ 
rebbe vendere le bestie e morir tutti di fame. Allora 
verranno i carabinieri a prenderti. Ilo sentito io la 
mamma e il cursore che ne parlavano. » 

Il viso d’innocente si profilò e divenne giallo di 
paura. 

Savina lo prese per mano e l’aiutò a uscire dalle 
patate che gli correvano contro le gambe. 

« Andiamo a scuola: ti condurrò io: subito, noi cor¬ 
riamo piu del cursore, ed entriamo prima che ci ar¬ 
rivi lui. » 

« No, a scuola non ci vado! » rispose duro Nocente. 
Savina alzo una mano. « Tu tiri proprio i pugni! » 
esclamò tutta rossa di sdegno. « Ti piace di rovinar 
la tua famiglia, di dar dispiacere alla mamma e al 
babbo ? di perder l’onore ? » 
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« Non m’importa niente di niente! » 

Savina gli lasciò andare uno schiatto ed eg i 
precipitò addosso e le morsicò una spalla, cosi forte 
che la ragazzina cadde gridando di dolore, sul muc¬ 
chio di patate. ....... 

« Ah! verranno! verranno 1 carabinieri. 

ranno in prigione, vedrai !» 

Ma Nocente era già fuori di casa e si precipitò per 
i prati, tenendosi rannicchiato e guardandosi pauro¬ 
samente indietro. .11 

A un tratto inciampò, perdette 1 equilibrio e rotolo 
come una pietra già per un dirupo, fino al torrente^ 
Le donne che vi stavano lavando videro arrivare 
come una valanga questo involto scuro, che non rico¬ 
nobbero per un bambino che nel momento m cui fece 
un tonfo nell’acqua bassa, proprio dove c erano 1 

P ‘ Grazia, ch’era la più vicina, fu la prima ad accor¬ 
rere, a sollevarlo. « K Nocente della Marianna. s c 
rotto la testa! » 

Lo presero, gli lavarono le ferite, lo lasciarono. 
Il ragazzo non aveva ancora aperto gli occhi, ma 1 
cuore batteva. « Povera donna! non le mancava che 
questo! giusto lei che non ha un minuto libero!... 1 ce¬ 
drerà a quella povera Savina di curarlo come se non 
avesse abbastanza da fare! » dicevano le donne 
« Portiamolo su in casa mia » disse Grazia. « 1 °- 
trebbe darsi che fra qualche ora tutto fosse passato. 
Questa sera lo diremo a Marianna, ma intanto non 
parliamone; è inutile farla spaventare. » 

Così fu fatto. 




X. 


Nocente, quando aperse gli occhi, si guardò intorno 
attonito, poi si rizzò preso da spavento, credendo 
d’essere nella stanza dei carabinieri. Grazia si chinò 
sopra di lui dicendogli piano colla sua vocetta dolce: 

« Sta quieto: il dottore vuole che non ti mova e 
tenga il ghiaccio sulla testa. Cosi, bravo: chiudigli 
occhi e cerca di dormire. » 

Ma Nocente, cogli occhi chiusi, cercava di ricor¬ 
darsi che cosa fosse accaduto. 

Era scappato dopo aver morsicato la Savina: ed 
era corso giù per il prato, poi aveva inciampato.... 
Che spavento 1 gli era parso di piombare in un pre¬ 
cipizio senza fondo, buio, orribile!... forse 1 inferno ?! 

Ma no: era qui nella stanza di Grazia, col soffitto 
di legno verniciato, nel letto di.... Natale. Questo gli 
arrovellava qualche cosa dentro, non sapeva perchè : 
egli non poteva veder Natale, nè sentirne parlare; 


era più forte di lui, gli faceva male, ecco, gli faceva 
male. E ora avrebbe dato non so che, per non essere 
nel suo letto, nella sua casa. 1*ece per rizzarsi: ma 
ricadde indietro preso da capogiro e da un orribile 
senso di nausea. 

— I carabinieri ! se venissero i carabinieri a pren¬ 
derlo ? Ora non poteva più fuggire ! Ecco, ecc< 
perchè si trovava in casa di Natale. Lo avevano 
portato 11 apposta per consegnarlo nelle mani dei 
carabinieri! — 

Intanto, in cucina, Natale aiutava la mamma a rom¬ 
pere con un sasso un gran pezzo di ghiaccio per 
metterne sulla testa di Nocente : 

« Mamma, dici che guarirà ? chi sa quanto male 
sente nella testa, vero ?... E se io andassi a cercar nel 
bosco quella tal erba, ti ricordi? quell’erba che mi 
hai messo un giorno sul dito che m’ero tagliato e 
me l’ha fatto guarire in pochi giorni ? » 

« Oh, caro, ci vuol altro che l’erba per quella 
ferita nella testa ! E poi ora vien buio, non vedi ? 
nel bosco non ti lascio andare a quest ora. » 

« Ma io non ho paura, ve’! Vorrei proprio, mamma, 
che tu provassi quell’ erba. » 

Di 11 a qualche ora, Marianna, avvertita dell’ acca¬ 
duto, accorse da Grazia e trovò Innocente con una 
febbre cosi forte che non c’era neppur da pensare 
a trasportarlo a casa. 

L’indomani ebbe delirio: fissava tutti cogli occhi 
lucidi e ardenti, gridando : — lasciatemi andare ! no, 
ah! non voglio! non voglio venire in prigione! — e 
buttava all’aria le coperte a calci, attaccandosi coi 
denti al guanciale. Sua madre di giorno veniva a 
vederlo, ma non si fermava più di dieci minuti. Par- 
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'ava poco, ma una ruga profonda nel mezzo della 
fronte svelava la sua preoccupazione. Quando stava 
per uscire, spesso s’arrestava guardando Grazia come 
se volesse dirle molte cose, poi s’incamminava con un 
gran sospiro, dicendo solo: - Basta! Dio vi renderà 
il bene che ini fate. — 

La sera, verso le dieci, quando aveva finito .tutto 
in casa, chiudeva dentro i figlioli e scendeva da No- 

""orazia andava allora a letto, ed ella si sedeva su 
una seggiola con una coperta di lana addosso,, perchè 
era cominciato il freddo, e rimaneva fino all’ alba a 
vegliare il suo ragazzo. 

Una sera udì nella stanza vicina Grazia che faceva 
pregar Natale e diceva: • Fate, Signor Iddio, che 

Nocente guarisca presto. » 

« Se deve crescere un buon figliolo , sì: ma se 
deve essere cattivo, che Dio se lo porti in Cielo que¬ 
sta notte » disse la voce forte e seria di Marianna. 

Nocente, sopito, s’agitò nel letto senza comprendere 
che cosa lo avesse riscosso, e nell’ altra stanza si fece 

un gran silenzio. . . . ,. 

Natale, cogli occhi spalancati, hssi all uscio di 
quella stanza fiocamente rischiarata da un lumino in 
un angolo, si strinse alla sua mamma sbigottito, come 
se vedesse l’angelo della morte uscir fuori con No¬ 
cente fra le braccia. 

L’indomani egli migliorò invece in modo insperato, 
e Natale pensò : — È segno che diventerà buono. — 

E lo raccontò a Raffaella. 

< Sai, non devi più aver paura di Nocente. La tua 
mamma ha detto al Signore di farlo morire se era 
ancora cattivo, di farlo guarire se diventava buono. 


BISI ALBINI 


• Si- 
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E il Signore l’ha fatto guarire. Vieni a vederlo! oggi 
ti lascieranno entrare. Ha un’altra faccia, tanto buona 
tanto buona, che non par piu lui !... » 

Entrarono tenendosi per mano: il letto era alto e 
Raffaella così piccina non arrivava a vederlo. 

Natale prese una seggiola, vi spinse la sua piccola 
amica ed egli, ritto sulla punta de’ piedi, guardò con 
lei Nocente che dormiva. 

« Vedi che ha un’ altra faccia ? * 

« Sì, sì » rispondeva Raffaellina « ha un altra fac¬ 
cia.... » 

E Natale: « Di buono. » 

E Raffaella : « .... di buono. » 

« Vuoi provar a baciarlo, Raffaella ? » 

Ma la bambina si ritrasse come inorridita. 

« Perchè non vuoi ? ora non ti morde più, sai ? » 
Ma la bambina non si fidava: soltanto si decise a 
sporgere la manina per carezzarlo sui capelli, legger¬ 
mente. 11 ragazzo addormentato sollevò una mano e 
fece un gesto come se scacciasse una mosca impor¬ 
tuna, e Raffaella, spaventata, fece un passo indietro, 
e sarebbe precipitata dalla seggiola se Natale non 
fosse stato pronto a sostenerla. 

Al rumore, il malato si svegliò, aperse gli occhi e 
rimase a guardarli uno e poi l'altro, come se sten¬ 
tasse a raccapezzarsi : vide in una mano della sorel¬ 
lina un pezzo di pane nero e disse colla voce fioca 
ma risoluta: « dammi quel pane! > 

La bambina glielo diede ed egli l’addentò con a- 

viditù. 

< Hai fame? » dimandò Natale. 

« Sì: la tua mamma non mi dìi da mangiare » ri 
spose cupo il malato. 
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« Vado a dirle subito di portarti qualche cosa. » 

* No, fermati! Non dir niente! Ma voi due porta¬ 
temi tutti i giorni qualche cosa, avete capito? » 

« SI, » risposero in coro i due bambini. 

« Ma non dite niente a nessuno ! » 

Raffaella e Natale si guardarono. 

Natale disse : « La mia mamma non vuole che io 
dica bugie. » 

« Non c’ è bisogno di dir bugie, » replicò Nocente 

« basta non dir niente. > ... 

Natale non rispose. Cosi è, pur troppo : 1 cattivi 
risoluti, prepotenti, impongono la loro volontà a, J ,u0 ' 11 
deboli, che non trovano la forza di reagire. Natale 
e Raffaella gli portarono quella sera, di nascosto, 
l’uno un pezzetto di cacio, l’altra una manciata di 

castagne crude. 

« Va bene, » disse Nocente. 

Ma Natale, quando la mamma gli fece recitare 
l’orazione della sera, senti il cuore gonfio e pensò. 

_Non va bene, non va bene. Se la mamma gli da 

poco da mangiare è perchfc il dottore ha ordinato 

così. — . , „ 

Quella notte Marianna svegliò Grazia, e anche 15er- 

nardo si vesti, e dovette correre a chiamar il dottore. 

Nocente stava male. 

Risvegliato dallo sbatter degli usci e da quell an¬ 
dirivieni, Natale si rizzò a sedere sul letto (ora dor¬ 
miva nel lettone fra il babbo e la mamma) e senti la 
voce di Nocente che si lamentava affannosamente. 

« Ahi, ahi!... qui! un male qui, ahi, ahi! » 

« Dei panni caldi • diceva la voce del dottore. 
. Presto! si direbbe un’indigestione. Che cos’ha man¬ 
giato oggi? » 
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« Quello che lei ha ordinato, signor dottore » ri¬ 
spose Grazia, « il pezzetto di carne, la scodellimi di 
riso e l’ovo sbattuto. Era forse troppo?» 

« No no; questi stomachi abituati alla polenta non 
s’accorgono neppure di digerir la carne e le ova. 
Bisogna pur rimetterlo in forza.... Non hai mangiato 
altro? di’! Voi Marianna non gli avete portato nulla? » 

« Oh, nossignore. » 

« Qualche suo fratello forse? » 

< Oggi non è venuta neppur Savina; 6 entrata sol¬ 
tanto Raffaella, la piccina. » 

Mentre gli mettevano i panni caldi sullo stomaco, 
il medico cacciò le mani in fondo al letto per ta¬ 
stargli i piedi. 

« Ah il briccone! Sfido io! ha mangiato castagne, 
castagne crude! Guardate qua: e tutto pieno di gusci. 
Se non va all’altro mondo è un miracolo ... Dove le 
hai prese ? di’ su ! » Natale, dalla stanza vicina udiva 
tutto, e attese, rattenendo il respiro. 

La voce di Nocente rispose : « Io non volevo, è 
stato Natale a farmele mangiare. » 

Il bambino si ricacciò sotto le coltri scoppiando in 
un pianto desolato. 

Ma che bravo ometto, però! l’indomani non si 
scolpò, non disse che Nocente gli aveva comandato 
di portargli da mangiare, non disse che le castagne 
le aveva portate la Raffaellina: si piglio la sgridata, 
sì pigliò il rimorso della ricaduta di Nocente, pianse 
e dimandò scusa veramente pentito, e promise che 
mai più avrebbe nascosto alla mamma qualche cosa. 

Passarono altre due settimane, e Nocente trovava 
molto comodo di far il malato ; per lui voleva dire 
starsene in un letto tutto solo, non urtato dai piedi 
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ruvidi de’suoi fratelli: voleva dire mangiar bene, e 
starsene tutto il giorno a non far nulla nel calduccio 
delle coperte, mentre fuori fischiava un vento gelato o 
pioveva a rovescio, ed essere servito come un re. 

* Rideva dentro di sè (piando la mattina vedeva Na¬ 
tale partir per la scuola, e tornarsene inzuppato. Egli 
non avrebbe più voluto levarsi dal letto, e si mostrava 
quieto e silenzioso, tanto che Grazia ebbe più volte a 
dire : — Quella disgrazia è stata proprio una lezione 
per Innocente : non si riconosce più ! —■ 

E diceva a Natale: « Perchè non stai su a giocare 
con Nocente? quando sei vicino al suo letto, te ne stai 
serio serio come se ti facesse soggezione.... 

Infatti Natale entrava a malincuore nella camera di 
Nocente. Quella tranquillità e quell’umiltà gli davano 

* come un senso di sgomento: egli sapeva che non 
c’era da fidarsi, e in fondo a quegli occhi vedeva 
l’ipocrisia; ma era troppo bambino ancora per sapersi 
spiegare che cosa provava e che cosa pensava. 

* Nocente digrignò i denti, una mattina che sentì la 
voce del dottore dire a Grazia: « Come! è ancora 
qui? Io ero passato a casa sua, sicuro di trovarvelo. 
E ancora a letto?! » 

Entrò nella stanza, guardò la cicatrice della testa, 
tastò il polso del fanciullo, e disse ruvido. « Su, su, 
poltronaccio! che stai meglio di noi! E tempo che tu 

* levi il disturbo a questa buona gente, e spero bene 
che saprai ringraziarli come devi. » 

Questa ammonizione irritò Nocente. Era così fatto 
che bastava dirgli: - fa così - perchè gli venisse 
voglia di fare proprio l’opposto. 

Tre ore dopo egli usciva da quella casa senza dir 

f grazie. Sua madre lo supplicò colla voce di pianto, 
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glielo ingiunse seria, lo minacciò severa, ma egli, fermo 
contro lo stipite dell’uscio, colle labbra chiuse e lo 
sguardo ebete, pareva non sentisse nulla. 

' _ Nessuno ò più sordo di chi non vuol udire — dice 
il proverbio: tratto tratto però, nel suo occhio c’era 
un lampeggio di traverso, per vigilare la mano di 
sua madre: poiché non era vero, come dicevano al¬ 
cuni, che quel ragazzo si sarebbe lasciato ammazzare 
piuttosto che ubbidire : egli sapeva che poteva sempre 
contare sulla sua agilità, e sfuggire a tempo la mano 
che s’alzasse sopra di lui. 

Quando Marianna usci desolata. Bernardo si voltò 
al suo figliolo, e gli disse : 

« Natale, ricordati quello che ti dico. Tu devi 
sempre fare come se quel ragazzo non esistesse. Non 
occuparti più di lui, nè in bene, nè in male; non ri¬ 
spondere se t’insolentisce, non insolentirlo se lo vedi 
fare qualche brutto tiro. Nè le buone nè le cattive 
possono domarlo : bisogna scansarlo come si fa con 
un muro che minaccia di crollarci sulla testa: hai 
capito ? » 

Natale fece segno di si, ma nel cuore provò un 
gran stringimento, non sapeva perchè: ma quando la 
mamma disse con un sospiro: — Poveri i suoi parenti 
che sono obbligati a passarci sotto ogni momento a 
quel muro ! — Natale fece segno ancora di si, sospi¬ 
rando forte, e pensò a Raffaellina. 






XI. 




Grazia era fuor del suo uscio e guardava venire 
suo marito e Natale che tornavano dal mercato di 

Varallo. .. . 

— Come passano gli anni! Ecco li il nostro ligliolo 
eh’è più grande di me e quasi arriva a le spalle di 
suo padre. Chi mai direbbe che ha appena dieci anni 
a vederlo così alto, e carico come un uomo ? — 

Il ragazzo, appena vide la mamma, sventolò il cap¬ 
pello e prese la rincorsa coll’enorme sacco che gli 
ballava sulle spalle. 

« Dodici lire !... dodici lire più di quel che si cre¬ 
deva abbiamo venduto il vitellino ! il babbo t’ha por¬ 
tato un regalo, vedrai! C’è da mangiare? abbiamo 
una fame ! Presto, presto che devo andar a scuola. » 

< Sarai stanco > osservò la mamma. 

« Io, no : e poi bisogna bene che ci vada : sono gli 
ultimi giorni : la settimana ventura c’ è 1 esame. » 


— 80 — 

Non ebbe tempo sua madre di liberarlo dal sacco; 
egli lo lasciò cader su una seggiola e corse alla ta¬ 
vola dove c’ era pronta la colazione. Intanto il babbo 
arrivò e Grazia esaminò la zappa e il badile nuovi, 
eh - egli aveva portato e si mise a palpare il sacco 
tutto punte e bernoccoli per indovinare che cosa suo 
marito le avesse comperato. 

« Qui c’ è qualche regalo per me, » disse. « Una 
rocca? no?... allora sono scarpe. Ma cos è questo? 
Una roba quadrata.... » 

Natale rideva non smettendo di mangiare, e Ber¬ 
nardo serio serio, diceva : « Che pretese hanno que¬ 
ste benedette donne: anche un regalo, vuole! come 
non si spendessero abbastanza soldi nelle cose neces¬ 
sarie.... Quest’ è curiosa 1 ma chi ti dice che c’ è roba 
per te, qua dentro ? > 

Natale ammiccava cogli occhi, seguitando a ridere e 
a mangiare. Finalmente Bernardo slego la bocca del 
sacco, e Grazia cacciò dentro così presto la testa, che 
suo marito ve la chiuse come un topo preso nella 
trappola. 

« Ci sei ! ci sei ! non scappi piò. Dimmi cos’ hai 
visto. » 

« Niente, ahi! niente ho visto! lasciami andare, 
briccone! soffoco.... > E tirò su la sua testina tutta 
rossa e ridente. 

« Che ne dici, Natale? Pensare che ho qui una 
donnina alta come una bambola, ch’io potrei mettere 
in un sacco, solo che volessi, e invece mi ci lascio 
metter io tranquillamente, come se non fossi quel- 
1’ omaccione che sono.... » 

La sua vociona era cosi piena di lieta tenerezza 
che quelle parole sembrarono più dolci di una carezza 
al cuore della buona piccola Grazia. 




« Sicuro, » disse « alta come un soldo di cacio 
sono, ma capace di sgridarti se m’hai preso un re¬ 
galo troppo caro. Vediamo un po’. » 

A stento, dal grosso carico, insieme alla canape e 
alla provvista di caffè e di candele di sego, uscì 
nientemeno che un quadro colla sua bella cornice 
dorata. Era una Madonna col Bambino Gesù, un’ oleo¬ 
grafia lucida lucida, a colori vivaci, che parve a Grazia 
una meraviglia non mai veduta. 

« Par viva! par che debba parlare da un momento 
all’altro.... Ma quanto deve costare! Bernardo, questa 
volta hai proprio fatto uno sproposito, oh! ma que¬ 
sto Bambino com’ è bello, coi suoi ricciolini neri! par 
tutto la Raffaellina quando aveva due anni. Caro, 
caro! » E lo baciò due volte, contenta di sentire che 
suo marito l’aveva portato al santuario di Varallo 
per farlo benedire, quel magnifico quadro. 

« Farò star bene tutta la camera: ma chi sa quanto 
l’avete pagato!... » 

« Ilo venduto burro, cacio, vitellino, e ova, tutta 
roba fatta o allevata da te. » 

« E intanto avrai dimenticato di comperar gli zoc¬ 
coli per Raffaella » disse Grazia. 

« Non ho dimenticato nulla. Gli zoccoli sono nelle 
tasche di Natale. » 

11 ragazzo li tirò fuori e li mise sulla tavola. 

« Tienli, tienli » disse sua madre. « Or ora quando 
vai a scuola, passa dalla casa di Marianna, e se vedi 
Raffaella daglieli a nome mio. 

« Oh, mamma, va tu, » disse il ragazzo seccato. 

« Perchè? era pure la tua compagna una volta. Ora 
non la guardi neppure, povera vecchietta! » 

Natale si mise a bere il latte nella scodella e na- 


scose tutto il viso. Non sapeva neppur lui perchè gli 
seccava di trovarsi con Raffaella: si vergognava quasi 
di pensare che c’era stato un tempo in cui non si 
divertiva che con lei. Alcuni suoi compagni non 1 ave- | 
vano dimenticato e gli dicevano qualche volta: guarda 
la tua Raffaella, ed egli voltava allora il viso dal¬ 
l’altra parte arrossendo di dispetto. 

La vedeva però di rado: ora Savina andava fuori 
colle bestie perchè il fratello maggiore era soldato, e 
toccava a Raffaella far la donnina di casa, tener pu¬ 
lito, curare una sorellina venuta al mondo da poco e 
preparar da mangiare. Non aveva piò tempo di gio¬ 
care, povera bimba, e le pareva di pensare a un bel 
sogno quando si ricordava delle belle giornate pas¬ 
sate in casa di Grazia, accarezzata e curata con tanto ^ 
amore, e la scuola dove imparava tante cose che le 
piacevano. 

Natale si rimise gli zoccoli in tasca, prese 1 suoi 
quaderni e s’avviò verso il paese, svoltando per pas¬ 
sare davanti alla casa di Marianna. Fuor dell’ uscio, « 
chinata su una tinozza, c’ era una ragazzetta che la¬ 
vava de’ panni; era bruna, magra, colle treccine 
strette strette puntate sulla nuca : aveva gli occhi neri, 
come pieni di stupore. Si sarebbe detto che si stupisse 
di trovar la vita così diversa di quel che s’era figurata. 

Ella sbatteva così forte un camiciólino contro 1 asse 
della tinozza da non udire il passo di Natale che 
s’ avvicinava. Vide cadere sul terreno al suo fianco 
un par di zoccoletti nuovi coi nastri rossi e si voltò 
meravigliata. 

< È la mamma che te li manda » disse il ragazzo 
senza guardarla. « Addio » e se ne andò. 

Raffaella rimase voltata a seguirlo cogli occhi, an- 



cora più larghi, ancora più stupiti, e una gran malin¬ 
conia le riempì il cuore quando lo vide scomparire. 
Non era più il Natale di una volta, neppur lui. Come 
tutto cambia a questo mondo.... Ma a un tratto rivi e 
gli zoccolelti e pensò; - non ho neppur detto grazie. 
Natale ha ragione d’essere così con me: sono tanto 
stupida! — 

Oh che bei zoccoli, e come stavano bene quei na¬ 
stri rossi! ne aveva proprio bisogno: la domenica 
innanzi, quando aveva dovuto inginocchiarsi al mo¬ 
mento dell’ Elevazione, s’era sentita tutta infiammare 
al pensiero che forse non era riuscita a nascondere 
col vestito gli zoccoli rotti, e che la gente che c era 
dietro li vedeva. Che buona Grazia! forse aveva vi¬ 
sto e glie ne mandava un paio nuovi.... 

Mise da parte i panni e si lavò 1 piedi per pro¬ 
varli, così nuovi, così bianchi con un buon odore d. 
legno appena tagliato, che le piaceva tanto. 

* 

* * 


Erano soltanto tre i ragazzi che avevano proseguito 
la scuola oltre la terza classe: il figlio dell alberga¬ 
tore, il nipote del curato e Natale, il quale era ,1 
minore d’età, ma vinceva tutti per la sua robustezza, 
non solo, ma soprattutto per la forza di volontà. 

Bisognava ridere a vederlo nel banco co e ginoc¬ 
chia in bocca: ne usciva tutto ingranchito. Il maestro 
_ un mingherlino - non voleva che si alzasse quando 
lo interrogava, perchè gli dava fastidio d, vedersi 1. 
davanti questo ragazzone tanto piu alto di lui. 

« E così fuor di posto, » osservò un giorno 11- 
spettore governativo venuto a visitare la scuola, « che 
non si capisce come ci stia volontieri. » 
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« Oh, tutto quello che deve fare Natale Martinez 
lo fa con piacere, » rispose il maestro. 

Ed era proprio così. Egli non aveva più ingegno 
de’ suoi compagni, ma colia sua perseveranza, colla 
sua buona voglia, anzi, colla sua lieta voglia, egli 
riusciva sempre a superarli. 

Per lui le parole — si deve fare, — erano come un 
bersaglio del quale bisognava prender la mira. Si po¬ 
teva sbagliare il colpo, ma che ci fosse qualcuno che 
invece di mirar nel centro mirasse fuori egli non lo 
poteva capire. 

Il verbo dovere non si poteva coniugare per lui in 
altri tempi e in altri modi. Parecchi suoi compagni 
dicevano: — si dovrebbe fare.... il maestro dice di fare, 
dovrei, dovrò fare.... — Natale non sapeva trovare 
scorciatoie sulla sua strada; ne vedeva una sola, di¬ 
ritta, e non pensava di mutarla neppure quando di¬ 
ventava ripida e faticosa. Era allora, anzi, che si sen¬ 
tiva più animato dal desiderio di proseguire, di riu¬ 
scirci; e avanti, senza arrestarsi, senza guardarsi in¬ 
torno, non pensando che alla gioia di arrivar final¬ 
mente alla meta. 

Pur trovando nello studio tanto piacere, egli non 
aveva però mai pensato di continuare gli studi al di 
là del corso elementare. In paese non c erano altre 
scuole, e nessuna ambizione spronava i suoi o lui 
stesso a uscir dalle vecchie abitudini, a diventar qual¬ 
che cosa di più che un oscuro montanaro, a farsi una 
fortuna. 

Il babbo gli aveva sempre detto: — fa tutte le tue 
classi elementari, e sarò un uomo contento. Quando 
si riesce bene si deve andare sino alla fine dell’opera 
e non lasciarla a metà. — 
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E Natale era andato avanti, ed ora arrivava alla 
fine dell’ opera. 

La mattina dell’ultimo esame, mentre s’avviava 
colla mamma su per il sentiero del villaggio, arrivati 
sotto i noci sentirono dall’ alto un cucii ! cucii! cosi 
forte che li fece trasalire. 

« Non alzar la testa, Natale » sussurrò Grazia, 
stringendosi a lui. « È Nocente. » 

Quando furono qualche passo avanti, una voce 
fessa gridò: « è alto come una pertica e va ancora 
a scuola, ah ah! » 

Natale e Grazia seguitarono la loro strada senza 
voltarsi. 

Poi la voce gridò con una risata stridente : 

« Guarda, guarda! il papà che mena a scuola la 
sua bambina! » 

Natale si voltò, col viso infiammato. 

« Vigliacco! non so dove sei! perchè tu ti na¬ 
scondi come tutti i vigliacchi! ma verrà il momento, 
sai, in cui ti accorgerai che cosa sono io! » 

La mamma, spaventata, lo prese per il braccio e 
tornarono a camminare, ma un tremito d ira scoteva 
le spalle di Natale. 

« È presto detto, non badargli, non badargli! ma 
quel momento deve venire, è inutile!... » 

, Oh, Natale ! non dir questo, ti prego, » sup¬ 
plicò la mamma. « Quel ragazzo è un cruccio anche 
per me; ma dobbiamo pensare eh è il solo che ab¬ 
biamo : tutti ti vogliono bene e devi sopportare se uno 
non te ne vuole.... » 

« Sì, ma può venire il giorno in cui sarei un vi¬ 
gliacco io, se sopportassi troppo. » 

« Dio non voglia che quel giorno venga, figliuolo 
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mio. Non pensiamoci, oggi devi aver la mente tran¬ 
quilla per i tuoi esami. » > 

Entrò in scuola eh’ era ancora eccitato; c era 1 I- 
spettore governativo, il Sindaco, il Curato, tutte le 
Autoritìi del paese. Natale, come il solito, rispose 
colla voce forte e sicura e fece uno splendido esame. 

Chi non era del paese, disse: « Sfido io, è il piu 
vecchio di tutti! » ed era invece il minore; quel 
giorno però il suo viso aveva un’ espressione seria 
che lo faceva infatti sembrare un giovinetto. 

Quando usci, in mezzo a tutta quella gente col 
premio in mano, vide fra i gomiti di due donne la 
faccina bruna di Raffaella, che lo fissava sorridendo, 
ed egli si voltò da un’altra parte perchè si ricordò di 
Nocente. 




Da una finestra al piano superiore dell’ Albergo, 
un visetto pallido assisteva ogni mattina all arrivo 
dello sciame di scolari, tutto il mondo piccino del 
paese e dei dintorni, che brulicava per un quarto 
d’ora nella piazza, finché scompariva tutto dentro 


la porta della scuola. 

Era il divertimento invernale di Dorma, che, rat¬ 
trappita da un’artrite acuta, soffriva, soprattutto 1 in¬ 
verno, dolori atroci. La mattina era l’unico suo mo¬ 
mento buono. La mamma la portava vicino alla finestra 
ed ella guardava di là tutti quei ragazzi rumorosi e 
allegri, coi guantoni di lana verde e le grosse sciarpe 
intorno al collo. Le bambine tutte imbacuccate an- 
ch’ esse, colle faccine chiuse nei cappucci, le carte e 
infilate sul braccio e le mani sotto il grembiale, ar¬ 
rivano a due, a tre, chiacchierando come donnine in 
miniatura e badando a scansare le palle di neve che 
si buttavano i maschi. 
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Nessuno però alzava gli occhi a guardare la finestra 
dell’ albergo ; quel visino pallido e lungo, era per essi 
come una pittura sbiadita sul vetro, che non diceva 
loro nulla. 

Poiché quasi nessuna bambina del paese conosceva 
la Dorina dell’ Albergo, ed ella non conosceva nes¬ 
suno : se qualcuna era entrata in casa sua, non aveva 
ricevuto da lei neppure un cenno di saluto: aveva 
voltato via il viso fattosi duro, quasi crudele. 

C’era chi diceva: è superba perchè i suoi sono 
ricchi, perchè la sua mamma era una maestra di To¬ 
rino. Altri sospettavano che si rodesse d’invidia degli 
altri ragazzi forti e sani; ma in casa sua invece pen¬ 
savano che ella provasse vergogna di farsi vedere 
cosi rattrappita. Nessuno però indovinava, e lei stessa, 
Dorina, non avrebbe saputo dir bene, che cosa la 
teneva lontana dagli altri ragazzi. 

Questo era vero : che soffriva a vederli ; soffriva 
come se tutti i suoi nervi si stirassero, come se le sue 
povere ossa si storcessero : ma non era vero, no, che 
ella provasse dolore di veder gli altri sani mentr’ella 
era malata. Aveva soggezione, ecco : non sapeva di 
che, ma avrebbe voluto sempre vederli senz’ essere 
vista. 

L’estate, quando nel prato dietro l’albergo i bam¬ 
bini dei forestieri giocavano, alla domanda : « vuoi 
che ti portiamo fuori ? » rispondeva rabbrividendo : 

* No, no ! » Eppure si svegliava eh’ era ancora buio 
per poter farsi portare giù prima che i signori si 
levassero, in uno stanzino dietro la cucina, che ser¬ 
viva da dispensa, dove a nessuno sarebbe venuto in 
mente di penetrare. 

Le dicevano che c'era troppo fresco e umido, che 
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la carne, il burro e il lardo messi là sul ghiaccio man¬ 
davano odore, ma ella piangeva così tristamente solo 
al pensiero di non poterci andare, che finivano sempre 
col contentarla. 

Ella se ne stava dunque là quasi tutto il giorno 
col viso contro l’inferriata della piccola finestra qua¬ 
drata in cui erano intrecciati rami di castagno per 
tener lontano le mosche, Dorina, sfregando la fronte 
contro quelle foglie secche, aspirandone 1 odore, s il¬ 
ludeva d'essere in un bosco fitto, nell erba, su quei 
prati eh’ erano un sogno per lei, sebbene circondas¬ 
sero tutto il paese e fossero così vicini alla sua casa. 

Dal suo nascondiglio ella udiva scendere rumoro¬ 
samente dalla scala di legno, passare nel vestibolo 
scalpitando, tutti i piedini dei piccoli ospiti, e udiva 
le loro voci, le loro grida, poi li vedeva uscir nel 
prato, così belle le bambine nelle loro vestine chiare, 
coi capelli lunghi e sciolti, e i maschietti vestiti alla 
mannaia col collo scoperto che dava loro un’ aria fiera 
e disinvolta. Facevano saltare la palla di gomma, im¬ 
piantavano i birilli ; saltavano nella corda, facevano 
passeggiare le bambole nell’erba alta, si bisticciavano, 
strillavano, discorrevano. 

Dorina teneva d’occhio tutti : sorvegliava i più pic¬ 
cini, udiva le congiure dei prepotenti che venivano ad 
appoggiarsi al muro per combinare le loro bricconate, 
e provava la tentazione di mettere in guardia le barn- 

bine. . 

Due bimbe, due sorelline, una sottile dalle arie di 
donnina a quattr* anni, V altra rotonda, grassa, veni¬ 
vano colle loro scodelle di legno a far torte e pa- 
sticcini colla terra, proprio sotto al finestrino. Quando 
la maggiore stava dritta, Dorina avrebbe potuto met¬ 
terle una mano sui bei riccioli castagni. 
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Ella tratteneva il respiro ascoltando, bevendo tutte 
le loro parole : era proprio un bisogno per lei di udir 
voci di bambini, di vederli moversi, di vivere la loro 
vita. L’estate ella rinvigoriva, pigliava colore senza 
che uscisse una volta a respirare 1 aria pura e calda, 
ma era la casa piena di vocette e di passi infantili 
che la faceva rivivere. 

Un anno, chi sa come, corse nell’albergo la voce 
che vi fosse una bambina inferma tenuta nascosta 
Tutte le curiosità dei grandi e dei piccoli furono ri¬ 
svegliate. Un giorno un ragazzino raccontò d’averla 
scoperta in uno stanzino buio a pianterreno, quasi 
una cantina, e scoppiò una tale indignazione fra quelle 
madri che non potè piu rimanere celata. 

Dorina fu la prima ad accorgersi d’essere stata 
scoperta; vide delle bianche mani disignora scostare 
lentamente le foglie che s’intrecciavano all’inferriata, 
e si tirò contro il muro, al buio, con un’aria cosi im¬ 
paurita e tremante, che chi potè intravvederla ne fu 
vivamente impressionato. 

L’ albergatrice, che aveva sempre ispirato sino al¬ 
lora la più schietta simpatia, fu guardata con diffi¬ 
denza: un freddo si fece improvvisamente intorno a 
lei. Intelligente com’ era se n accorse subito : le si¬ 
gnore, dapprima tanto cordiali, le parlavano ora ap¬ 
pena quel tanto che occorresse, non guardandola negli 
occhi: una, anzi, non le diresse più la parola e fin¬ 
geva di non vederla incontrandola. Parlottavano fra 
loro in aria misteriosa, ed ella, stupita, s era quasi 
decisa a chiederne loro il perchè, quando una mat¬ 
tina, dopo la colazione, un celebre medico ch’era ar¬ 
rivato da pochi giorni le disse a bruciapelo: « Cara 
signora, mi vuol mostrare la sua figliola malata? chi 
sa ch’io non trovi modo di guarirla. » 
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« Oh, signor professore, quanta bontà I » esclamò 
commossa l’albergatrice, e s’affrettò a farlo salire. 

« Ma la bimba non è dabbasso ? » 

« Sì : ora gliela facevo portare in camera, oh, ma 
venga! Se sapesse come mi cruccio della sua osti¬ 
nazione. Chi sa ch’ella non riesca a persuaderla, 

venga a vederla.... » . 

Quando, attraversata la cucina, il medico s affaccio 
allo stanzino quasi buio, troppo fresco, e intravvide 
quella testina bionda contro l’inferriata della fine¬ 
strella, credette di trovarsi davanti a uno di quei rac¬ 
capriccianti drammi in cui madri mostruose martiriz¬ 
zano le loro creature. 

Ma l’atto col quale quella donna s’affrettò a pren¬ 
dersi sulle braccia la sua bambina spaurita da quel- 
l’inaspettata apparizione, le carezze con le quali Do¬ 
rina supplicò la sua mamma di non proibirle di venire 
nella dispensa, parvero al medico svelassero una te¬ 
nerezza viva fra madre e figliola. Quando poi furono 
di sopra, e eh’ egli vide la poltroncina imbottita, il 
tavolino fatto apposta per lei, con su cento piccole 
cosine per distrarla : e sulla parete un altarino basso, 
con le belle immagini, e i minuscoli candellieri di 
stagno e le candelette colorate, e il letto della bam¬ 
bina accanto a quello di sua madre come fosse an¬ 
cora una bimba da latte, gli occhi gli si empirono d, 
lagrime: avrebbe voluto dire a quella madre: perdo¬ 
nate, perdonate! noi vi abbiamo calunniata! 

Non lo disse a lei, ma lo disse giù, a tutte quelle 
signore: si prese intorno i ragazzi per ripeterglielo, 
descrivendo quella povera bambina che li adorava, 
che li conosceva tutti, ma non voleva essere cono¬ 
sciuta. Che cosa non tentò anche quel dottore per 
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indurre Dorina a vincere le sue riluttanze ! ma dovette 
rinunciarvi: era più forte di lei. L idea d essere ve¬ 
duta le faceva male al cuore. Le pareva che gli oc¬ 
chi dei fanciulli guardassero diversamente degli occhi 
dei grandi : le pareva che sotto il vestito le vedessero 
le sue ossa storte e ne provassero orrore. Si ricor¬ 
dava sempre di una bambina di due anni che le 
aveva fissato le mani e non aveva mai staccato gli 
occhi da essa, per quanto tentassero distrarla. Ricor¬ 
dandola ancora, le prendeva nelle mani un irrequie¬ 
tudine, una smania di nasconderle, un malessere in¬ 
definibile. 

Il curato e la mamma avevano fatto di tutto per 
indurla a andar in chiesa nelle buone giornate del 
maggio, ma ella, pur cosi divota della sua cara Ma¬ 
donna, s’era sempre ostinatamente rifiutata. Quando 
si trattò della prima confessione, il curato glielo im¬ 
pose come una penitenza, come un patto per ottenere 
l’assoluzione. La notte prima Dorina non chiuse oc¬ 
chio e quando venne il mattino, e la mamma si mise 
a vestirla, ella si lasciò mettere in ordine e portare 
inerte fin sulla porta della chiesa. Le avevano pro¬ 
messo che a quell’ora essa sarebbe stata vuota: e 
lo era difatti, ma i suoi occhi spalancati, corsero 
a frugare paurosi in ogni angolo per veder se non 
ci fossero bambini, e videro subito il flambino Gesù in 
braccio alla Madonna, e scopersero puttini nicchiati 
sui cornicioni dei vecchi confessionali intagliati, e 
teste d’angeli sull’organo e serafini che tenevano le 
cateneile delle lampade. Le parve che ne sbucassero 
fuori d’ogni dove, e fu presa da un tremito, da una 
soggezione come se fossero vivi, come se tutti quegli 
occhi infantili la guardassero. La portarono a casa 
tremante di febbre, quasi svenuta. 
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Era. una colpa ? ella se lo dimandava tante volte 
seduta davanti al suo altarino che il curato le aveva 
benedetto. Eppure li amava tanto i bambini, e la 
mattina, quando guardava quelli che entravano in 
scuola il suo sguardo s’ animava ed ella dimenticava 
per un quarto d'ora i suoi dolori. 

Dorina ignorava il nome dei bambini del paese, ma 
a suo modo li conosceva tutti: quella bella, quello 
pacifico, la capricciosa, la timida, il prepotente, il ma¬ 
leducato, lo sciocchino, la bonacciona, 1 ipocrita; 
qualche volta era obbligata a mutar nome ai piccoli 
personaggi che passavano come in una lanterna ma¬ 
gica dietro i suoi vetri : la superba si mostrava invece 
pietosa, e il giudizioso si rivelava egoista. Uno però 
non mutava nome che per acquistarne ogni volta uno 
migliore. Il ragazzo bello, fu da lei chiamato per 
qualche tempo': poi, quello bravo: più tardi, quello 
buono, poi Martinez, poi Natale, poi lui, semplice- 
mente. 

Lui, quello che Dio aveva colmato di tutte le Sue 
grazie, poiché era bello e buono, studioso e modesto, 
forte e dolcissimo. De sue mani che sembravano fatte 
per dar pugni e abbattere tutto ciò che gli si parava 
dinanzi, si movevano con una grazia come se acca¬ 
rezzassero ciò che incontrava. Pareva creato per ren¬ 
dere servigi agli altri: non v’era mattina in cui la 
sua gentilezza non si rivelasse: oggi era per pigliarsi 
in braccio e portar fino in classe una bambina che 
veniva zoppicando coi piedi gonfi per i geloni; do¬ 
mani per allacciar la stringa di una scarpa a un 
compagno, o per correggere, appoggiato al parapetto 
della fontana, la moltiplicazione sul compito di un 
altro. 



Una sera aveva visto il suo maestro tagliarsi la 
legna per il'fornello di ghisa della sua cucina, e la 
domenica, mentr'egli era sceso a Varallo, senza nulla 
dirgli venne con suo padre e gli prepararono in un 
angolo del portico una bella catasta di legna tagliata. 

Un’altra volta una donna cadde colla gerla carica 
di fieno da un sentiero ripido della montagna: era 
sera, pioveva: ma prima ancora che sellassero il mulo 
dell’albergo per andar in cerca del dottore del borgo, 
Natale s’era precipitato giù attraverso i boschi e 
correva ad avvertirlo. 

Una sera, Vincenzo, la famosa guida conosciuta da 
tutti gli alpinisti d'Italia e d’Inghilterra, la quale 
nelle sere d’inverno si recava sempre all Hotel Pa¬ 
norama a giocare coll’albergatore e due altri amici 
innumerevoli partite a scopa, mentre mischiava le 
carte esclamò: « Vivaddio! ne ho vista una oggi, che 
m’ha messo la voglia d’aver un figliolo, a me che 
non ho mai voluto saperne di prender moglie! Ma 
un figliolo come quello, badiamo ! 

» Sentite, sentite se non è da stampare! Voi l’avete 
visto a che ora siamo tornati oggi dal mercato di 
Varallo : ma dovete sapere che quando già eravamo 
a metà strada per tornare, ci colse una tormenta in 
tutta regola: vento, neve, non si poteva tenersi in 
piedi; le donne avevano voltate le spalle al vento e 
non volevano più saperne di andar nò avanti ne in¬ 
dietro : ho stentato a tirarle tutte fin sotto la cap- 
pelletta del ponte. C’era però una donna di Alpezzo 
che, coraggiosa più di tutte, non volle saperne di 
fermarsi: io le gridavo, eh sii non sentiva niente! A 
un tratto ecco un colpo di vento che par una can¬ 
nonata, e quando mi volto vedo la donna in terra, 
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colla gerla rovesciata, e tutte le sue robe, pane, lardo, 
cartocci, tutto rotolato per la strada, nella neve. Quel 
diavolo di Natalino fu il primo a correre, a tirarla 
su, ad aiutare a cercar la roba dispersa. 

La donna, venuta anche lei sotto la cappelletta, 
s’era seduta in terra colla faccia contro le ginocchia, 
e si mise a piangere. 

_Che cos’ avete ? vi siete fatta male ? — Ma non 

voleva rispondere. Finalmente le altre donne mi dis¬ 
sero: _ Pensa al suo bambino da latte che è chiuso 
in casa solo e piangerà per la fame. — 

— Qualche donna lo sentirà e andrà a prenderlo; 
di donne che allattino non ci sarete soltanto voi ad 
Alpezzo — dissi io. 

Ma ella rispose singhiozzando: — nessuno sa dove ho 
messo la chiave; l’ho nascosta in un buco del muro, 
fuor dell’uscio, dove nessuno pensa di andar a cer¬ 
carla.... — Poi a un tratto si alzò in piedi, — il vento è 
cessato, voglio andare, lasciatemi andare. Lh, sì! che 
cessare! sofiìava peggio di prima! Quando analmente 
dopo mezz’ora potemmo ripigliare la salita, ecco che 
la donna dice : — Ma questa non è la mia gerla : la 
mia è più grossa. Dov’è la mia? — L’aveva presa 
Natale che se ne andava svelto, senza voltarsi. 

— Potete fidarvi — dissi io alla donna che si spa¬ 
ventava: non è un ragazzo come tutti gli altri. E se 
ho avuto ragione! presto lo perdemmo di vista; 
prese le scorciatoie, e su come se non ci fosse nè 
neve nè ghiaccio. 

Dopo tre quarti d’ora di cammino ci fermiamo al 
muricciolo del santuario, più che altro per lasciar ri¬ 
posare la donna di Alpezzo, a cui doleva il seno, 
gonfio del latte che non aveva potuto dare al suo 



— 96 — 


bambino. — Coraggio, dico io, avete appena un quarto 
d’ora, ma lei non aveva più fiato da rispondere: la 
sua faccia era tutta stirata dallo spasimo, le occhiaie 
fatte bianche, quasi trasparenti: le si vedevano tutte 
le piccole vene blu. La moglie dell’oste di Pradezzo 
aveva giusto comperato a Varallo una bottiglia d’ac¬ 
quavite, gliene diede da bere qualche poco, e le fre¬ 
garono i polsi e le narici. Qui bisogna pensare a 
portarla, dissi io, da sola non va più avanti. Aveva 
chiusi gli occhi e le colavano le lagrime di sotto le 
ciglia, che faceva proprio pietà. 

Siamo lì per decidere cosa fare, quando dietro di 
noi sentiamo la voce di Natale che dice: — Lascia¬ 
temi passare, fate piacere. — Mi volto.... ecco! ancora 
a pensarci mi sento.... basta! era Natale dei Marti- 
nez con un grosso fagotto avvolto in una coperta di 
lana. — C’è qui la donna di Alpezzo? ah, ve 1’ ho 
portato giù, così ci date il latte più presto. — 

Ho creduto che a quella povera donna venisse un 
colpo apopletico: tutto il sangue le andò alla testa 
e la sua faccia, che pareva un momento prima di 
marmo, diventò rossa come il fuoco. — Par un mi¬ 
racolo della Madonna! ero proprio lì per morire, ed 
ecco il mio bambino !... — diceva fregandosi gli occhi 
come se si svegliasse da un sogno: e intanto che il 
suo bambino faceva giu giu, poppando allegramente 
il latte, essa piangeva per la consolazione. 

E lui, quel briccone, come se avesse fatto la cosa 
più naturale del mondo era salito su nel bosco a ta¬ 
gliarsi un bastone. Cristo Santo ! non spaventarti 
Dorina, che non è una bestemmia : sono cose che non 
vengono in mente che a Natale. » 

Dorina, rannicchiata nella sua seggiolina accanto 
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alla stufa, colle mani gonfie piene di dolori, ravvolte 
in uno scialletto di lana, non aveva staccato gli occhi 
da Vincenzo, e tutta l’anima sua si sfregò carezze¬ 
vole contro la barba grigia di lui, quando finì di 
parlare. Oh, che piacere le dava di sentir dir bene 
di Natale! 



BISI ALBINI 





XIII. 


Grazia s’ era fermata sulla piazza coll’ albergatrice, 
una simpatica donna bruna, grassa, in abito cittadino, 
con gran catena d’oro; dall’aria risoluta, ma dalla 
voce dolcissima. 

« Giacolino mio se Pè fatto promettere da suo 
padre e ora bisogna mantener la parola. Se torno 
dal collegio col premio, mi devi lasciar andare sul- 
l’alpe con Natale dei Martinez, e ora che il premio 
c’ è.... » 

• « Siamo intesi, » rispose Grazia. « L’avevo già 

detto al suo Giacolino di ringraziarla tanto. Siamo 
proprio onorati.... » 

« Ma che onorati, cara Grazia! è un piacere che 
fate voi a noi tutti. Giacolino è felice e noi non si 
sarebbe quieti se non lo si sapesse col vostro bravo 
figliolo e con vostro marito. Venite in casa un mo¬ 
mento, vi prego ... » 
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Ma Grazia, sempre timida e ritrosa, tentò di scher¬ 
mirsi. 

« Oh, non si disturbi.... » 

« Che! che! non me lo potete rifiutare. Mio ma¬ 
rito lo diceva stamattina: dal giorno del loro sposa¬ 
lizio che fecero il pranzo qua, i Martinez non hanno 
più messo piede nell’ albergo.... Oh, non per trovar a 
ridire, sapete ! io lo dissi a mio marito: quella è gente 
felice, che non ha mai avuto bisogno di cercar distra¬ 
zioni fuori di casa. » 

« Questo è vero, grazie a Dio, e non per merito 
nostro. Ma siamo anche molto occupati perchè fac¬ 
ciamo ogni cosa, mio marito ed io, senza ! aiuto di 
nessuno. E poi sa, abbiamo cominciato a diventar un 
po’ orsi quando tutti ci stavano alla lontana per il no¬ 
stro Natale: se lo ricorda? » 

« Oh Dio buono! se me lo ricordo, Grazia! ci ho 
pensato anche poco tempo fa. A raccontarla sem¬ 
bra una cosa buffa, che tutti scappassero dai vostro 
bambinone troppo grosso, ma a ripensarci bene.... 
forse era da piangere. Io per la prima, sapete : la mia 
Dorina, era cosi miserina fin d’allora.... ve lo ricordate? 
e l’avevo portata a Torino a farla visitare dai primi 
medici, non sapevamo più come nutrirla per farla 
crescere.... oh, se sapeste come mi faceva male di 
veder il vostro Natale venir su come un fiore che si 
nutrisse d’aria e di sole! Povero caro bambinone! è 
proprio stato la vittima di tutti i cattivi sentimenti 
delle altre madri.... Natale! Natale! » e l’albergatrice 
chiamò il ragazzo che s’ avviava dalla parte opposta 
a braccio di Giacolino, il quale gli parlava ridendo. 

« Senti? la mia mamma ti fa segno di entrare in 
casa nostra; vedi, viene anche la tua mamma! Que¬ 
sta volta non ti fermerai sulla porta, eh? andiamo! » 
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L* albergo era in fondo alla larga piazza che pa¬ 
reva proprio un maraviglioso palcoscenico. Tutte le 
case migliori del paese erano li in semicerchio : era 
l’ambizione di quei montanari che s’arricchivano al¬ 
l’estero, di venir a fabbricarsi la casa sulla piazza. 
Uno che s’era fatto una fortuna a Parigi colle stufe, 
aveva eretto il palazzo comunale con le aule per le 
scuole; un altro, ch’era diventato intraprenditore di 
strade e aveva una splendida villa a Ginevra, aveva 
mandato un bel capitaletto perchè il paese avesse il 
corso elementare completo del quale potessero fruire 
anche gli altri comuni vicini. 

L’albergo, che portava scritto in blu Ittici du Pa¬ 
norama, era il fabbricato più gaio, perchè spiccava 
isolato su un fondo di praterie color smeraldo : in mu¬ 
ratura sino al primo piano, aveva il resto tutto in le¬ 
gno, verniciato in grigio perla, colle piccole finestre 
fitte fitte ornate di tendine di tulle dietro i vetri lu¬ 
centi. 

L’inverno aveva le finestre quasi tutte chiuse, ma 
appena veniva il caldo si riapriva, pareva rifiorire 
anch’ esso insieme alla natura, e nel luglio e nell ago¬ 
sto ogni giorno arrivava gente per passarvi alcune 
settimane o per organizzare gite ai ghiacciai. 

Ora — si era alla fine di giugno, — stavano pre¬ 
parandosi in attesa degli ospiti. Facevano tutto in 
famiglia: è così che i montanari accumulano danari: 
fratelli e sorelle, cognate e nipoti aiutavano nel ser¬ 
vizio, e l’albergatore stesso rinnovava le vernici e ri¬ 
dava il bianco allo zoccolo della casa e alla cucina. 
Sua moglie, ch’era stata, come dissi, una brava mae¬ 
stra di Torino, pensava alla guardaroba e dirigeva 
— tutta la parte fina — come diceva suo marito con 




un certo orgoglio. Ai pranzi delle grandi occasioni 
quando venne la Regina, quando passarono i Con¬ 
gressisti del Club Alpino, e alloggiò per quindici 
giorni un ministro colla sua famiglia, ella scriveva i 
menu in corretto francese, miniando le maiuscole con 
un certo senso d’arte. 

« Bernardo ha sempre conservato buona memoria 
di suo marito, » diceva Grazia sempre timidamente, 
avviandosi lentamente verso l’Albergo. «Ma vede? 
lui ha fatto fortuna come s’è meritato, e noi siamo 
rimasti quelli di prima. Se chi è in alto si ricorda di 
chi è giù, è tutta bontà sua, e chi è giù non deve 
pretendere di farsi innanzi. » 

L’ albergatrice prese 1’ umile donnina per le spalle 
e gliele strinse amichevolmente. 

« Cara Grazia, voi parlate come ai tempi della 
vostra nonna. L’aver denari non vuol più dire essere 
qualcosa di più di chi non ne ha. Gente come voi e 
vostro marito, laboriosa, onesta, che agisce in tutto 
con coscienza può ben tener la testa alta più di tanti 
ricconi. » 

Erano arrivati sulla soglia del vestibolo, e Grazia 
s’arrestò con un'espressione di maraviglia e di ri¬ 
spetto. Sul pavimento era steso un tappeto d’iuta a 
righe rosse, e negli angoli erano vasi di fiori, larghe 
foglie vellutate di piante a lei sconosciute ; e appese 
alle pareti lampade a riflettore, lucenti come specchi. 

« Lei ha delle parole tanto buone, » disse ripi¬ 
gliando il discorso interrotto. « Ma queste belle cose.... 
come vuole non facciano soggezione.... a gente come 
noi? Oh come è bello 1 me l’avevano detto, ma non 
mi sarei mai figurata tanto! Che belle foglie, sono 
tutte a strisele colorate come fiori.... Ah una buona 
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moglie istruita ed educata è la fortuna di un uomo.... 
Oh che paradiso! » esclamò giungendo le mani su la 
soglia della lunga sala colle pareti e il soffitto di le¬ 
gno verniciato, colla lunga credenza su cui scintilla¬ 
vano i serviti argentati e cristallerie fini. Dalle fine- 
strine ornate di belle tende si vedeva giù tutto 1 im¬ 
menso panorama della vallata e le cime bianche. 

« Un paradiso.ripetè lentamente 1 albergatrice 

con un grosso sospiro. « No, non è un paradiso; nes¬ 
suno pena in paradiso, e noi abbiamo di sopra un 
povero angiolo che non sa che cosa sia godere. » 

In quel momento i ragazzi scesero dalla scala. 

« Giacolino ! » esclamò quasi trasalendo 1 alberga¬ 
trice. « Di dove vieni? Sai bene che non deve andare 

nessuno.... > . .. . 

« Oh mamma, me lo ha detto lei! > rispose il fan¬ 
ciullo, e accostandosele aggiunse piano: « me 1 aveva 
raccomandato fin dal giorno che sono arrivato da 1 o- 

rino. » 

« Dici davvero!? » 

« Ma sì! » 

«E.... come ha fatto?... Natale, di', hai visto la 
nostra poverina? » Oh, com’era ansiosa, e che pro¬ 
fonda pietà nella sua voce quando, mettendo una 
mano sulla spalla del ragazzo interrogò: «Dimmi, come 
ha fatto? s’è messa a piangere? ti ha parlato. » 

« No, » rispose Natale tranquillo, guardandola col 
suo sereno viso illuminato di bontà. « Giacolino m’a¬ 
veva detto che non vuol veder nessuno: io allora le 
stesi la mano e le ho detto: - La ringrazio della sua 
gentilezza: se vuole verrò qualche altra volta. Lei 
tirò di sotto lo scialle la sua mano ed io la presi e 
mi misi a ridere. » 
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« Oh Dio I » t 

« Sì, e le ho detto: — scusa tanto: a vederti gli oc¬ 
chi ti ho creduto già una donna, invece vedo che sei 
una bambina. — Ridevo tanto che anche lei rise. > 

« Anche lei ri.... » 

« Sì sì, » confermò Giacolino sorridendo. 

« Io le dissi » continuò Natale « sembra la manina 
di Raffaella quand’ era piccina. Lei mi domandò eh' 
t Raffaella, io glielo dissi: le dissi anche ch’era 
tanto piccina a due anni, che io a tre la portavo come 
una bambola, me lo racconta sempre la mamma. » 

« E lei rideva ? » interrogò l’albergatrice con un 
tremito nella voce e uno stupore incredulo in tutto 
il viso. 

« Sì, sì. » 

« Rideva.... » E si lasciò cadere, tutta rischiarata da 
un sorriso, su una seggiola. 

« Non ha detto che poche, poche parole, con una 
vocitia così sottile, ma era tutta allegra e io le ho 
detto che sembra un passerino; lei rise ancora. » 

« Oh Natale, Natale! che Dio ti benedica! » e tira¬ 
tolo a sè, l’albergatrice scoppiò in pianto col viso 
sulla spalla di lui. 

« Natale non ci ha nessun merito ! » disse Grazia 
commossa. 

« Oh è la sua gran bontà, non lo vedete ? mai, mai 
nessun ragazzo e nessuna bambina ha potuto avvi¬ 
cinarsi a lei senza farla soffrire: da anni, sapete, non 
voleva più vederne uno, e oggi.... Sì, sì, caro, caro 
ragazzo! » disse la madre passando le due mani sul 
viso del fanciullo. « E questa bontà che ti vien fuori 
dagli occhi, dalla voce.... Tutte le anime ti corrono 
incontro, vedi, come le api su un fiore dolce.... » 
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Natale, ritto davanti a quella madre che lo guar¬ 
dava e lo carezzava con riconoscenza, quasi delirante 
di tenerezza ; davanti alla sua che lo guardava con 
gli occhi adoranti pieni di lagrime, non era turbato. 
Parlavano a lui? guardavano lui? 

Egli fissava gli occhi fuor della finestra, alle cime 
alte, candide di neve.... — Tutte le anime ti corrono 
incontro come api a un fiore dolce.... — ripeteva una 
voce dentro di lui. E le parole acquistavano un senso 
grave, solenne, sempre più grave, sempre più solenne, 
come di un avvertimento misterioso.... più ancora, 
come T indicazione di un dovere. 










XIV. 


V indomani egli partiva con Giacolino per l’alpe a 
raggiungere suo padre che visi trovava già da qual¬ 
che settimana a far pascolare le bestie. Salire la 
montagna, era per lui, come per Giacolino, un alle¬ 
grezza. Man mano che andavano in su, l’aria diven¬ 
iva piti vibrata, più fresca, più leggera, e ad essi 
pareva di sentirsi alleggerire e di poter da un mo¬ 
mento all’altro sollevarsi e spiccare il volo come 
uccelli. 

Arrivarono alle baite, sette o otto casupole basse, 
nere, fatte di grossi sassi. Erano là sul ciglione di 
un gran prato,' di fianco all’ultimo gruppo di betulle 
del tronco argenteo: dopo, in su, non si vedeva altro 
che prati e prati, poi la montagna più scura, più 
aspra, coperta d’erica, con cespugli di rododendri, e 
qua e là dirupi con roccie minacciose : poi la neve, e 
di là si rizzavano, abbaglianti di candore, le cime di- 
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suguali, frastagliate dell’alta montagna eternamente 
coperta di ghiaccio. 

Le porticine basse e sconnesse delle baite erano 
spalancate e non c’ era anima viva. 

In quella di suo padre, Natale trovò del latte, ne 
portò fuori due scodelle, e lì, su un mucchio di sassi, 
all’ombra delle betulle dove sgorgava un’acqua fred¬ 
dissima, i due ragazzi si satollarono. 

« Troppa buona roba hai portato, Giacolino. Se 
tu vuoi diventare un vero montanaro bisogna che ti 
contenti di pan duro, di cacio, di latte e di polenta. » 

Chiacchierarono un poco facendo progetti di grandi 
salite, poi Giacolino, stanco, s’allungò sul prato e 
s’addormentò. 

Natale, che tutto quel giorno aveva parlato a stento, 
si sentì sollevato, contento di trovarsi padrone de’ 
suoi pensieri. 

Colle mani incrociate sotto le ginocchia egli si mise 
a guardare giù, le valli e la pianura sconfinata ch< 
apparivano sbiancate dal sole, avvolte in vapori pe¬ 
santi : le cime delle montagne spiccavano invece an¬ 
cora più verdi, più nette nel sereno: come ritagliate 
nel cielo azzurro, e guardandole prendeva a Natale 
più vivo il desiderio di salire fin lassù; di guardare 
il mondo al di 1;\ di quelle cime, di respirare 1’ aria 
sottile di quelle altezze. 

Il gran silenzio delle montagne gli penetrava l’a- 
nima dandogli una sensazione di pace e di dolcezza.... 

— Tutte le anime ti corrono incontro come le api a 
un fiore dolce.... — 

Lo avevano detto a lui ? Ma lui era un ragazzo, 

— quattordici anni appena compiuti, — e malgrado la 
sua grande statura e le sue larghe spalle non aveva 
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fatto niente nella vita di buono.... Quella era una cosa 
da dire a un uomo che avesse compiuto molte opere 
buone, a un santo. — Tutte le anime ti corrono in¬ 
contro come le api a un fiore dolce.... — Come era 
bello ! pareva una musica : gli piaceva tanto di sen¬ 
tirsele ripetere dentro.... Sarebbe stato bello di meri¬ 
tarsele.... Ma quanto, quanto bene avrebbe dovuto 
fare nel mondo.... Come si fa a far il bene ? lui non 
lo sapeva : non ci aveva mai pensato : la gente lo 
credeva buono perchè non era sgarbato con nessuno, 
ma questo era merito di suo padre e di sua madre. 

Il bene ! che cosa si deve fare, che cosa posso 
fare ?... la caritè ai poveri ? diamo sempre qualche 
cosa a tutti quelli che ce la chiedono, ma non siamo 
ricchi, possiamo far poco. Non odiare nessuno.... oh 
Dio! se non ci fosse stato Nocente, egli non avrebbe 
voluto male a nessuno, ma come si fa a voler bene a 
Nocente? È proprio una tentazione: quando pare 
d’aver dimenticato che egli è al mondo, ecco che 
compare di nuovo piti cattivo di prima. Oh, se egli 
l’avesse qualche volta picchiato ben bene, certo a- 
vrebbe smesso, ma crede che si abbia paura di lui.,.. 
Brutta bestiaccia velenosa! perchè il Signore lo lasciò 
al mondo, che non fa altro che male ? Quella povera 
Raffaella, quante ne deve aver pigliate fin da bam¬ 
bina.... mi ricordo, una volta aveva tutto livido il 
collo; e io non gli ho fatto niente! non l’ho difesa 
ch’era la mia compagna; sempre in casa mia come 
una sorellina.... SI, si; lo devo fare: è giustizia: se 
nessuno gliele fa sentire, tutti diventeremo vittime 
della sua cattiveria. Il Signore mi ha ben fatto così 
forte per qualche cosa: tanti uomini non sono cosi 
forti come me; basta un pugno e lo mando rotoloni 
giù nel torrente come ci è andato una volta ! 
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\h, dopo sì! dopo sarò contento e potrò essere 
buono davvero : ma prima bisogna far giustizia ; da 
tanto tempo avrei dovuto difendere Raffaella e non 
l’ho fatto! Ah, lei no, non corre davanti a me come 
un* ape a un fiore dolce: lei scappa sempre adesso, 
sta sempre lontana perchè io sono stato cattivo con 
lei.... 

Una gran tenerezza lo prese dopo tanto tempo per 
la sua piccola amica d infanzia ; forse perchè aveva 
ricordato con Dorina del tempo in cui la portava in 
braccio ? 

A poco a poco gli occhi abbagliati da quella gran 
luce s’erano chiusi e la fronte gli era caduta sulle 
ginocchia. Pensava o sognava? Un’ora dopo Perm 

10 svegliava abbaiando e leccandogli il volto ; tintin¬ 
navano i campanacci d’ogni parte e mucche e capre, 
donne e uomini scendevano frettolosamente alle baite. 

Le valli erano scomparse nella nebbia, il cielo 
s ’era oscurato e un rombo che diveniva sempre più 
forte, più vicino come il rullo di un enorme tamburo, 
annunciava lo scatenarsi del terribile esercito di nere 
nuvole solcate da’ fulmini. 

I cespugli e le erbe si scotevano rabbrividendo sotto 

11 vento gelido, inaspettato. E la bufera scoppiò ! 
Chiusi nella baita oscura, nella stalla di cui suo padre 
aveva sbarrato anche la piccola finestra, con Giaco¬ 
lino aggrappato a lui, tutto tremante, Natale ebbe 
l’impressione che la montagna tutta rotolasse nella 
valle. 

Era il rombo del tuono, lo scoppiò dei fulmini, o 
massi che rumavano dall alto ? Qualche cosa di ter¬ 
ribile certo: e Natale per la prima volta tremò; ma 
non era paura. 
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Quand’ era piccino, sua madre gli diceva che i tem¬ 
porali sono un segno della collera di Dio perchè gli 
uomini non sono buoni. Ecco, come sa castigare Dio! 
egli ha i fulmini, i massi delle montagne, le acque: è 
lui che fa la giustizia. Gli uomini, che cosa possono 
fare gli uomini ? soltanto delle vendette. 

No, no; il Signore non dà la forza agli uomini per 
far del male: gliela dà perchè possano fare del bene: 
sicuro, è questo : più si è robusti e sani e più si deve 
lavorare e rendersi utili, ed essere buoni. 

Il temporale cessò a poco a poco, e dopo qualche 
ora poterono salire nella baita a buttarsi sui paglie- 
ricci, sotto le grosse coperte di lana. 

La mattina all’alba erano in piedi; un’alba serena, 
pura, un incanto per le anime a cui la natura parla. 

Bernardo disse ai ragazzi, quando furono fuori sul 
prato : « ohe, e il segno di croce? » 

Natale e Giacolino s’affrettarono a farlo e comin¬ 
ciarono insieme: Padre nostro, ma il resto lo dissero 
sottovoce; anzi, Natale non disse altro; rimase come 
attonito davanti a quel cielo e a quelle cime. 

Chi sa perchè gli parve di riudire la voce della 
madre di Dorina che gli diceva quelle dolci, dolci 
parole che non osava più ripetere, che non meritava. 
Ma a un tratto proruppe in una supplica ardente: 
— Signore, fate che le possa meritare! — 





XV. 


Seduta accanto alla finestra verso la piazza, Do¬ 
rina guardava i contadini che tornavano dai prati 
colle gerle cariche dei primi fieni tagliati. Da molte 
ore ella era Ih attenta. Natale era passato e ripassato 
con carichi cosi grossi che io facevano traballare sulle 
gambe robuste, ma mai una volta il suo viso s era 
voltato verso 1’ albergo, mai una volta i suoi occhi 
avevano guardato la piccola finestra di Dorina. 

Ella ebbe due o tre volte la tentazione di fargli un 
cenno colla mano o di sventolare il fazzoletto, ma fu 
presa al momento di farlo, da una gran vergogna : 

_no no, non si deve fare. Se non mi guarda è 

perchè non pensa a me, e allora direbbe che sono 
una sfacciata.... Non capisco. È troppa malinconia di 
venire qui con me che sono malata. — E il cuore le si 
gonfiava di dolore. 

Anche Natale si sentiva il cuore grosso. Oh egli 
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sapeva bene che la povera Dorina lo aspettava, ch’ella 
era là alla finestra! la vedeva anzi colla coda del- 
T occhio e provava un gran disgusto di sè stesso 
come se commettesse un’ ipocrisia. — Sono un vi¬ 
gliacco — pensava — perchè non la saluto ? perchè 
non vado a trovarla ? Era cosi contenta, e tutti i suoi 
sono così buoni con me! Oh, non devo darla vinta 
a quella vipera.... — 

Ma la vipera era ancora al suo fianco e aveva un 
nome ch’era sacrilegio portasse: Innocente. — Guar¬ 
da I guarda la tua innamorata ! butta un bacio alla 
tua innamorata! — diceva. 

Vi sono parole che profanano i più puri pensieri. 
Somigliano al tocco che toglie alle ali della farfalla 
la sua polvere lucente, che fa ingiallire i candidi pe¬ 
tali della magnolia o della camelia. 

L’ amore rivela tutta la sua santità soltanto a quelli 
che lo provano davvero. Ai ragazzi, ed anche agli 
uomini che non lo conoscono, esso sembra un senti¬ 
mento vano e non nobile. Per questo Natale s’ era 
sentito offeso dell’insinuazione di Nocente e più an¬ 
cora gli parve offendesse quella povera creatura in¬ 
felice. 

« Sei sempre stato sciocco e sempre lo sarai! » 
disse e strinse i pugni per resistere alla tentazione di 
mandarlo rotoloni lui e la sua gerla. 

Ma intanto le parole erano state dette, e Natale 
non potè più voltar il viso verso la finestra dell’al¬ 
bergo senza arrossire vivamente. 

Un giorno Giacolino gli disse : — la mamma non sa 
più cosa pensare di te: vieni a trovarci, — ed egli 
s’incamminò dopo pranzo, ma gli parve che da tutte 
le finestre della piazza vi fosse gente che guardasse 
a lui e ridesse, e svoltò da un’ altra parte. 
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Oh, come ebbe vergogna di sè quando si trovò solo 
nei campi! — ecco, io che pregavo il Signore di 
insegnarmi a far il bene: mi lascio tirar fuori dalla 
strada buona da una cattiveria di quel mostro. Bel 
compenso che egli mi dà, proprio in questi giorni che 
mio padre ed io li aiutiamo a portar giù il loro fieno ! 
Chi sa se ha ripetuto quella sciocchezza anche a 
Raffaella ! Ieri era tutta allegra, oggi aveva invece la 
faccia seria. Sfido io! Nocente gli fa credere quelle 
stupidaggini.... Ma io non devo badarvi. Ho pro¬ 
messo alla mamma di Dorina di andar a distrarla un 
poco. — E tornò indietro. 

Dorina intanto non guardava più fuori; si era vol¬ 
tata verso la stanza non volendo più vedere Natale 
che non si ricordava più di lei, e la stanza le pareva 
buia dopo aver fissato cosi a lungo la piazza soleg¬ 
giata. Fu presa allora dal desiderio di scendere nella 
cucina che guardava verso i prati ed era a quell ora 
piena di sole. Chiamò la mamma che passava da¬ 
vanti all’uscio con una montagna di lenzuola sulle 
braccia ed ella disse: — vengo! — ma invece non 
tornò. Era affaccendata a preparar le camere dei fo¬ 
restieri che sarebbero arrivati l’indomani e le uscì di 
mente la chiamata della figliola. 

Passò la cameriera nuova, ma Dorina non osò chia¬ 
marla, perchè le faceva soggezione la sua pettinatura 
cittadina tutta a riccioletti. Allora chiamò Berta, sua 
cugina, che sbrigava le facende grosse, ed essa che 
stava portando su l’acqua nelle camere, posò i sec¬ 
chi sul pianerottolo, tirò il fiato, e rispose: — Che 
cosa vuoi fare dabbasso? stanno lavando i pavimenti 
e non sapresti neppure dove collocarti. Abbi pazienza 
fino all’ora della cena; ti porterò giù io. — 
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Dorina rimase ancora più malinconica ad aspettar 
la sera, sentendosi abbandonata, sembrandole che 
nessuno più pensasse a lei. — Ecco, anche il babbo 
è passato via di corsa sulla scala e non ha neppure 
messo dentro la testa. Oh come sono disgraziata: non 
c' è nessuno come me ! — e si mise a piangere som¬ 
messo, colle mani giunte sotto il grembiule, lasciando 
che le lagrime le cadessero in grembo. Tutta assorta 
nella sua infelicità, non badò a un passo che saliva 
la scala: a un tratto vide Natale sulla soglia del- 
l’uscio ! 

< Come va, Dorina ? è un poco che non ci ve¬ 
diamo.... Che c’è? mi pare che hai pianto: perchè 
hai pianto? ti senti male? » 

« No, sto bene. » 

« E allora, che dispiaceri hai ? » 

« Oli Dio! che dispiacere ho, mi domandi! vedi 
bene se posso essere allegra.... » e sporse le mani 
allargando le braccia sottili quasi a mostrare la sua 
povera figurina. 

« Ma non è una ragione di piangere. E come se 
uno che cade nell’acqua si mettesse a piangere. Non 
serve a nulla; bisogna che tenti di venir fuori. » 

« Io non capisco che cosa vuoi dire.... » disse ar¬ 
rossendo Dorina. « Forse che io posso guarire se lo 
voglio? » 

« Guarire del tutto, no; ma puoi migliorare, po¬ 
tresti almeno essere più allegra. * 

« Oh come sei cattivo a dirmi queste cose, Na¬ 
tale! » esclamò la fanciulla con voce di pianto. « Come 
si fa a trovar l’allegria, quando si è così disgraziati? 
Tu non puoi sapere quello che provo io, perchè sei 
il ritratto della salute. » 
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« Oh, » fece Natale con un gesto largo : « ma 
so che cosa tu devi provare. » 

Dorina lo guardò con maraviglia. E vero 
pensò — lui capisce tutto — e una gran fede in lui 
le riempi l’anima, rasserenandola. 

« Dimmelo dunque come devo fare per essere al¬ 
legra. » 

Natale non aveva fatto un passo innanzi dalla so¬ 
glia: * Ma, mi pare, che se tu pensassi meno ai tuoi 
mali.... se tu pensassi a tante altre cose e a tanta 
altra gente.... Io non so, insomma, ma mi pare che ci 
riuscirei. » 

« Oh Dio, se tu mi volessi aiutare! » 

« Aiutare? > 

« Ma si, dimmi che cosa devo fare! vedi, ti pro¬ 
metto qui, davanti alla mia Madonnina, che qualunque 

cosa tu mi dirai, io lo farò. » 

« Lo farai ?» e gli occhi larghi di Natale brilla¬ 
rono nel ricordare le dolci parole della mamma di 
Dorina, che non aveva mai dimenticate. 

« Allora tu domani scendi quando arrivano i fore¬ 
stieri. » . 

« Oh Natale! ma ci saranno bambini; lo so già 
che ci sono tre bambini.... » balbettò Dorina spaurita. 

, Ma tu scendi ugualmente » ripetè in tono calmo 
e deciso Natale. « Tu sei malinconica perchè stai sem¬ 
pre colla gente grande. » 

•, Oh non posso.... non posso veder bambini.... se tu 
sapessi che male provo ! » supplicò la povera infer- 
mina storcendosi le mani. 

4 Lo so, » rispose Natale facendo un passo innanzi, 
, ma ora lo devi fare perchè l’hai promesso. » 

Ella lo guardò un momento senza parlare, fattasi 
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a un tratto calma: «E dici proprio che diventerò alle- 
gra?» 

« SI, ma devi far qualche cosa, non star 11 tutto 
il giorno a mettere in fila i tuoi santini. L’acqua 
ferma marcisce. Addio, non ho tempo di fermarmi : 
dobbiamo mettere a posto il fieno. » 

« Quanto fieno avete fatto quest’ anno ! » disse Do¬ 
rina per trattenerlo. 

« Oh non è tutto nostro ! abbiamo portato giù an¬ 
che quello dei Caprezzi perchè Savina è malata e 
Marianna, povera donna, non par più lei dopo eh’ è 
morto suo marito. » 

« Oh, ma con tutti quei figlioli! » 

« Che! non ha più che le ragazze e quel bel mo¬ 
bile di Nocente: i due primi, quel che ha moglie e 
l’altro, sono in Francia sui lavori, il terzo è in Africa. 
Ci fosse almeno ancora al mondo il povero Peppino! 
tu non l’hai conosciuto.... quel delle capre ; viveva 
tutto il giorno sulla montagna: e anehe quando era 
giù, non parlava mai ; zufolava sempre. Ma io devo 
andare: addio Dorina: fatti portar giù, domani! > 

Di nuovo la stanza parve a Dorina diventata buia 
quando scomparve la faccia luminosa di Natale; 
come allora che aveva guardato lungamente la piazza 
soleggiata. 

L’ultima parola di lui le risonava nell’anima: 

— Domani! 

— Domani devo scendere incontro ai forestieri.... 
Oh è troppo presto! non ho avuto il tempo di pre¬ 
pararmi — e tentava lottare dentro di sè, ma sentiva 
una volontà più forte della sua che le imponeva di 
farlo. Non pensava neppure che si potesse disubbi¬ 
dire a Natale. Perchè ? Disubbidiva pure alla mamma, 
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aveva disubbidito a quel bravo dottore, quel profes¬ 
sore d’Università che V aveva visitata anni addietro ; 
aveva disubbidito perfino al signor Curato ! perchè 
ora seguiva così gli ordini di Natale ? 

Ma Natale era per lei il perfetto, era l’infalli¬ 
bile, quegli per il quale non si ha che ammirazione, 
che si segue ciecamente, che può far di noi ciò che 
vuole. 






XVI. 


Quella sera Dorina si addormentò pensando al do¬ 
mani : due o tre volte mentre la mamma la spogliava, 
ella fu lì lì per darle la grande notizia, ma non osò ; 
fu presa da soggezione, non sapeva perchè. E 1 in¬ 
domani mattina disse: —fammi pur vestire da Berta, 
tu, mamma, oggi avrai tanto da fare. 

Cosi potè dire a Berta di metterle il suo abito più 
bello, di pettinarle con cura la esile treccina bionda, 
poi si fece portar giù, nello stanzino che serviva da 
studiolo a babbo e mamma, e che s’apriva proprio 
sul vestibolo. 

Il cuore le batteva e il suo viso di solito pallido 
era così acceso ch’ella sentiva le guancie scottanti. 

Quando Berta disse: — ho portato Dorina in stu- 
dietto, — la mamma non voleva credere e accorse a 
vedere; ma rattenne a tempo le sue esclamazioni di 
maraviglia, perchè vide sul visetto della sua figliola 
ch’ella era tutta contusa della decisione presa. 


ltllil ALBINI 
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« Brava la mia donnina! » disse colla voce tran¬ 
quilla: « ora che tu sei qui io posso far ancora una 
scappata di sopra. Quando senti che arrivano, suona 
il campanello. Aspetta che ti metto nella mia poltrona, 
qui alla scrivania.... mettiamo sotto un altro cuscino, 
cosi: e il tuo scialle sulle gambe. Oh, sembri un don¬ 
none 1 ti pigliano certo per la padrona dell’ albergo, 
vedrai! » e usci ridendo; ma appena fuori le si em¬ 
pirono gli occhi di lagrime. 

« Oh che grazia mi ha fatto oggi la Madonna I E 
proprio stato un miracolo, lo si vede! perchè Dorina 
non mi ha detto nulla nè ieri sera, nè stamattina? Dio 
l’ha illuminata tutta in un tratto. » E corse a dirlo a 
tutti in casa. — « Non fatevi scorgere, sapete! passate 
via nel corridoio, e date un’ occhiata in studietto ! » 
E fu per dieci minuti un passar di gente affaccen¬ 
data che usciva sul prato e rientrava, seria seria al 
momento che passava davanti all’uscio dello studio, 
tutta ridente un istante dopo. 

Giacolino passava e ripassava colle mani in tasca, 
dandosi le arie di uomo che medita a grandi cose, e 
lanciando lunghe occhiate indifferenti a sua sorella, 
— troppo indifferenti — non era abbastanza furbo, e 
Dorina capì. Ora non si sentiva più il viso acceso; 
1’ aveva presa anzi un brivido di freddo. — Oh, cosa 
ho fatto! pensava. — Natale non mi lasciò il tempo 
di preparar nulla: tutti sono sorpresi, mi crederanno 
matta. Oh se potessi tornar su! — 

Ma in quel momento si udì nel vestibolo un gran 
stropiccio di piedi; erano i forestieri arrivati. Dorina 
premette il campanello elettrico della scrivania poi 
un tintinnio nelle orecchie, un battito alla tempia, un 
sudore freddo nel dorso, le diedero la sensazione di 
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morire. Fu un minuto secondo che le parve un secolo, 
poi una ragazzina passò correndo davanti all’uscio e 
gridando con una gaia voce squillante: — oh mamma! 
vieni a vedere che bel prato! — 

Dorina afferrò la penna e si chinò tutta sul regi¬ 
stro, non sapeva se per nascondersi o per darsi un 
contegno. Ma la bambina cacciò dentro la sua testa 
curiosa anche nello studio, e vedendo un avviso co¬ 
lorato della navigazione del Lago Maggiore, con una 
signorina vestita alla canottiera, entrò. 

« E permesso? > disse con una voce forte, ma 
tutta inflessioni gentili; « vorrei vedere quell’avviso. 
Com’è bello! anch’io remo un poco sul lago di Como, 
ma non ho la maglia a righe e quel berrettino rosso. 
Ma lei chi è? è quella che tiene i conti dell’Al¬ 
bergo? » e si avvicinò alla scrivania mettendosi di 
fianco a Dorina per guardare. 

« Che belle manine bianche hai! guarda le mie come 
sono nere » e le accarezzò la manina sottile posata 
sul registro. < Come sei seria !... non sei buona di ri¬ 
dere? a me piacciono le bambine che ridono tanto.... 
Ti sei offesa ? > E le buttò le braccia al collo per 
guardarle gli occhi che le si erano inumiditi. « No, 
vero? mi piaci tanto, sai; tanto anche cosi. Oh che 
bel colore hanno i tuoi occhi. Ma sei proprio bella, 
sai! Perchè porti il treccino cosi? dovresti tenere i 
capelli giù per le spalle, come me. Aspetta che ti 
pettino io. » 

Presto presto le levò le forcine, le disfece la treccia, 
e i radi, fini capelli biondi le si sparsero intorno al 
collo e al viso delicato che si era fatto tutto rosa. 
Non aveva ancora trovato la voce per dire una pa¬ 
rola, si sentiva come travolta da un fascino tutto 


nuovo, avrebbe chiusi gli occhi per abbandonarsi me¬ 
glio all’incanto di quella voce cosi lieta, di quella vi¬ 
vacità infantile cosi schietta. Le pareva di trovarsi 
sotto una pioggia di fiori, e le sue nari si aprivano 

come ad aspirare profumi. 

« Oh, come stai bene , cosi ! » diceva la ragazza 
tutta felice della trasformazione che aveva subita per 
opera sua quella bambina a lei sconosciuta. 

« Ma dimmi chi seil » esclamò poi « sei la figlia 
dell’ albergo ? > 

« Sì. » 

« Dell'albergo! ho detto dell’albergo! » proruppe 
ridendo; < volevo dire dell’albergatore. Ma anche tu, 
sciocchina, mi hai risposto sì. Ah ali, siamo proprio 
due sciocchine! Senti; come ti chiami? » 

« Dorina. » 

'« Che bel nome! il mio invece è tanto brutto. 
Pensa.... Giuseppina! Vero com’ è brutto? e poi così 
lungo! In casa mi chiamano Pinella: fa ridere, vero? 
pare il nome di una cavallina. Tu chiamami invece 
Ina. Nessuno mi vuol chiamare così, eppure è un no¬ 
mino così bello. Mi pare che diventerei quieta quieta 
se mi chiamassero Ina. Dicono che sono un folletto, 
ma è colpa loro, vedi; ogni volta, che mi chiamano 
Pinella mi vien voglia di far un salto. * 

Dorina rise, oh, come rise di cuore e quanta gioia 

le entrò nell’anima con quel risol 

In quel momento una voce di signora, chiamo di 
fuori : 

« Pinella! dove sei, Pinella! » 

« Sono qua » gridò accorrendo la bambina; ma 
tornò ancora un istante sull’uscio: « Scusa, ve’, Do¬ 
rina, vado a lavarmi un poco; dopo torno giù e a 
divertiremo insieme. » 
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Se Natale fosse entrato in quel momento, non a- 
vrebbe più riconosciuto la sua amica. Col viso tutto 
rosa, colla bocca ridente e gli occhi illuminati, e quei 
capelli sciolti che le facevano intorno un’ aureola va¬ 
porosa.... s’ era abbandonata sullo schienale della pol¬ 
trona, inebbriata, coll’impressione di uscire da un 
sogno di letizia. 

— Come ha ragione Natale — pensava. — Sono 
venuta giù, una bambina mi ha parlato e mi sento 
tutta contenta. Oh, se venivo anche gli anni passati, 
quante belle cose mi avrebbero detto tutti quei bam¬ 
bini.... quelle due belle sorelline che mi piacevano tan¬ 
to.... Pinella, no, Ina Ina, non s’è neppure accorta 
che sono malata: le sono anzi piaciute le mie mani 
magre. Due volte me le accarezzò! — 

Quando la mamma finalmente tornò nello studiolo, 
s’ arrestò maravigliata giungendo le mani. « Oh Do¬ 
rina! cos’hai fatto? » Le pareva trasfigurata. 

La bambina riunì con una mano i suoi capelli sparsi 
e rispose con un risolino: « È stata quella bambina 
arrivata oggi : oh che cara bambina, se tu sapessi ! 
Siamo giù amiche, sai? Mi lascerai venir qui tutti i 
giorni, mamma ? > 

« Oh anima mia! lo sai pure che lo desidero da 
tanto tempo! » E strinse la cara testina contro il seno; 
poi, quando le ebbe rifatta la treccia la baciò sulle 
tempia, col cuore aperto alla speranza che potessero 
venire giorni migliori per la sua creatura. 

E vennero infatti. La gracile, timida personcina 
avvolta negli scialli dalla vita in giù, seduta nell’alta 
sedia a braccioli dello studio, divenne per tutti i 
bambini alloggiati all’Hòtel du Panorama come una 
madonnina sull’altare, che tutti desideravano avvici- 


nare e che sembrava a tutti di una bellezza sovru¬ 
mana, perchè cosi diversa dalle altre bambine; colla 
faccina lunga e pallida, gli occhi di donna che ha 
patito, i capelli biondi che parevano senza forza e le 
si appiccicavano alle tempie venate d’azzurro; le ma¬ 
nine lunghe, magrissime, che si movevano lentamente. 
Alcuni dicevano: dev’essere alta alta, altri invece: no, 
è certo piccina di statura come una bimba di sei 
anni; ma il fatto è che nessuno se la poteva figu¬ 
rare se non come certe figure di angeli, drappeg¬ 
giati dalla vita in giù di un ampio, lungo peplo che 
trascinano nell’ aria, salendo. 

Dorina non era mai malinconica, ora ; quel muta¬ 
mento così improvviso di vita la teneva in un’ eccita¬ 
zione gioiosa che le coloriva le gote e le faceva bril¬ 
lar gli occhi. Nessuno mai l’aveva vista portar giù, 
nessuno la vedeva la sera portar di sopra, e v’ erano 
dei ragazzi che sospettavano ella dormisse su quella 
poltrona. Ella aveva sempre nel cassetto della scri¬ 
vania i zuccherini per i piccoli, e aiutava i grandini 
in tutto quello che poteva. 

« Lei che è paziente » le diceva un ragazzo, « mi 
impasti questi francobolli sull’albo; e le bambine 
le portavano le vesti delle bambole da cucire, gli 
edehveis da incollare sui cartoncini neri, i fiori da 
mettere fra i fogli di carta sorbente. Oh non aveva 
più tempo ora, di pensare alle sue malinconie, non 
s’accorgeva più d’essere diversa dalle altre bambine, 
sentiva invece di saper fare cose che loro non sape¬ 
vano e che anch’ella non avrebbe fatto se avesse 
avuto la voglia di correre e saltare. 

Tutti i suoi piccoli amici dovevano perù pigliar la 
porta e uscire a prender aria quando capitava quel 
folletto di Pinella. 
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« Via tutti! che la Dorina è mia, tutta mia! fuori 
di qui, voi! ci tornerete più tardi, ma ora, via! > Ve¬ 
niva a portarle de’ grossi libri illustrati, oppure il 
Giornale dei Bambini, per sfogliarlo insieme, guardar 
le figure e raccontarle tutte le storie. 

Le raccontava con una foga tale da farla correre 
troppo presto alla fine, e doveva ogni momento fer¬ 
marsi per dire: ah! aspetta ! ho dimenticato di dirti.... 

Dorina si divertiva di più alle lezioni di francese. 
Oh, una buffa maestra era Pinella ! con un metodo 
tutto suo. Si metteva all’ uscio ed entrava come una 
signora affrettata, salutando con espressioni carezze¬ 
voli, parlando del tempo orribile, chiedendo e dando 
notizia del marito e dei figlioli, poi congedandosi pre¬ 
sto presto per andare a una conferenza tanto tanto 
interessante. Rientrava con un cappello da uomo in 
mano : era il dottore che veniva per visitar la signora 
malata e le ascoltava il cuore, le guardava in gola, 
le batteva il petto e il dorso, la faceva respirar forte 
facendole dire ; trentatre trentatre ! e scriveva grave 
la sua ricetta, raccomandando alla sua malata di 
prendere la medicina e di non far imprudenze. E 
rientrava.... ciclista! colla sua gonnella rimboccata e 
le lunghe calze nere tirate al disopra delle mutandine 
per nascondere il ricamo. Aveva fatto cento chilometri 
in bicicletta ! e moveva disinvolta le sue belle gambe, 
mentre ordinava alla signora albergatrice un copioso 
pranzo. 

Dorina si teneva il petto per il gran ridere, e non 
credereste se vi dico che il terzo giorno di queste 
chiacchierate francesi, ella comprendeva quasi tutto e 
si divertiva come mai nella sua vita. 

Una domenica l’albergatrice, uscendo di chiesa, in- 
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contrò Natale. « Oh Natale, come va, che non ti 
vediamo più ? Io sono cosi occupata dalla mattina a 
mezzanotte, che non ho più tempo di uscire. Hai 
visto Giacolino ? ti ha detto della nostra Dorina ? li¬ 
stato proprio un miracolo della nostra Madonna del 
Santuario. Pensa ! è stato la mattina che arrivò la 
prima famiglia di forestieri !... E non par più lei, sem¬ 
pre circondata da bambini, e sempre allegra eh’ è un 
piacere.... » 

Tornata a casa disse a Dorina : * Ho visto Natale, 
ma già, finché vi sono forestieri non verrà certo a 
vederti. Gli ho detto che stai cosi bene, che sei giù 
tutto il giorno, che sei sempre in mezzo ai bambini. » 

« Oh lo sapeva bene, Natale, > disse Dorina. « E 
lui che mi ha detto di scendere. » 

« Chi ? Natale ? ma quando ? ma se è un pezzo che 
non viene più. » 

« No; è venuto il giorno prima.... intanto che voi 
eravate su a metter ordine alle camere. » 

« E ti ha detto.... » 

< Mi ha detto che doveva scendere e star in mezzo 
ai bambini.... e non pensare più a me.... Che cos’ hai, 
mamma, che non parli? » 

« Oh mia cara!... stavo pensando a quel ragazzo.... 
È proprio ancora un ragazzo non c’ è che dire, ma 
ha il sentimento di un grande. Peccato sia un conta¬ 
dino e non abbia ambizioni! Diventerebbe uno di que¬ 
gli uomini che guidano il mondo al bene. » 

E dentro di sè soggiunse: '— me lo aveva promesso 
e ha mantenuto la parola. E io che non l’ho so¬ 
spettato ! — 






XVII. 


Quando Natale rivide Dorina, erano passati tre 
mesi, e la povera ragazzetta che se ne stava tutto il 
giorno colle mani in grembo ad ascoltare le fitte nelle 
sue ossa malate, e a guardar dalla finestra, la infelice 
creatura sospettosa e piena di paure, era sparita. 
Seduta nel vestibolo, Dorina era occupata a inse¬ 
gnare alla cameriera, che sarebbe partita l’indo¬ 
mani, una trina all’uncinetto, molto difficile, a quel 
che pareva. 

« Oh » fece con un sorriso, vedendo entrare Natale, 
e arrossi tutta di piacere, ma non parlò, e abbassò 
subito gli occhi, intenta com’ era a contare le maglie 
del suo lavoro. Finalmente disse: «Oh, Natale !... 
quanto tempo che non ti si vede! sei proprio un orso: 
ti facevan paura i forestieri?... Vieni, vieni: t assi¬ 
curo che non ce n’è più neppur uno: è proprio una 
malinconia la casa cosi vuota. » 
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Natale si sedette. « Sei tutta cambiata, > disse 
guardandola fisso come per cercare nelle linee del 
viso la Dorina di prima: « Sei ingrassata un poco, 
e poi.... non so cosa sia.... sei cambiata insomma. » 

« Vedi come muovo le mani, ora? ho imparato a 
far la trina coll’uncinetto. Guarda questo cestino; è 
pieno di piccoli campioni, tutti di disegno diverso. » 

« E quei libri sono tuoi ? » dimandò Natale vedendo 
sul tavolino 11 accanto un mucchio di libri e libroni. 

« Ma sì !... tutti regali dei forestieri. Quelli lì grandi 
sono illustrati, sai? Te li presterò da leggere. » 

Che aria di donnina aveva preso ! Natale provava 
quasi un senso di soggezione, ma nello stesso tempo 
un gran sollievo. 

Chi è buono davvero, soffre di veder qualcuno 
con aria umile davanti a sè, o di possedere qualche 
cosa che altri non ha. Se ha ingegno, proverà una 
pena innanzi a gente dall’intelligenza limitata, che 
dice spropositi, e cercherà di far sentire meno che può 
la sua superiorità. Se è sano e robusto, tacerà da¬ 
vanti ai malati e ai deboli tutte le prove della sua 
salute. Natale, innanzi alla miseria e alla infermità 
provava una sofferenza che somigliava a un rimorso: 
egli si chiedeva che cosa avesse fatto per meritarsi 
d’essere privilegiato : si sentiva debitore verso gli in¬ 
felici e si crucciava di non sapere come pagare il 
suo debito. 

Fu dunque una vera gioia per lui di ritrovar che 
Dorina sapeva ora tante cose che egli ignorava: il 
contatto coi signorini le aveva dato l’abitudine di pa¬ 
role e di gesti che gli sembravano pieni di una grazia 
la quale poneva la sua amica in alto, — così in alto, 
da essere superbia iL considerarsi ancora suo eguale. 
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Ora Natale sfogliava un librone rilegato di rosso 
a fregi d’oro, una raccolta di fiabe tedesche, tradotte. 

« Oh > esclamò a un tratto « ecco qua la Raffael- 
lina tale e quale! colle sue guancie rosse e i suoi 
occhietti lucidi e neri. » 

« Lascia che veda » disse Dorina. Natale le porse 
il libro aperto ed ella guardò seria seria, ma non parlò. 
Però, dopo aver lavorato un poco alla sua trina, disse. 

« coni’è cambiata quella Raffaella! io non l’ho mai 
vista proprio da vicino, ma mi pare che ora non abbia 
nulla di bello! » 

Questa volta fu Natale che si mise a pensare se 
Raffaella fosse bella o brutta : non ci aveva mai ba¬ 
dato, e alzò la testa a guardar Dorina perchè anche 
di lei non aveva mai pensato di giudicare se fosse 
bella o brutta. 

« Raffaella non ha i capelli fini e biondi di Dorina » 
osservò fra sè « non ha la pelle cosi bianca e quelle 
manine sottili. » Oh come gli parve bella la piccola in¬ 
ferma in quel punto! cosi fragile, cosi trasparente, 
tutta rosata dal sole che tramontava, come un vaso 
di porcellana messo contro la luce. Gli balenò alla 
mente una siepe di biancospino. Dorina era il fiore 
bianco, leggero che a toccarlo si sciupava. Raffaella 
era il fruttino rotondo e rosso che piace tanto ai 
bambini. Poi osservò le sue proprie mani, larghe, 
abbrunite dal sole, sciupate dal lavoro, e pensò: non 
son proprio degne di star su questi bei libri e vicino 
a questa ragazza. Però cedette alle insistenze di Do¬ 
rina e si portò a casa il librone delle fiabe. 

Riportandoglielo una settimana piu tardi, disse : 
« La mamma ha guardato le figure e trovò anche 
lei che Cappuccetto rosso somiglia tutto a Raffaella. » 
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Allora Dorina si fece raccontare della sua amicizia 
infantile con la piccola bruna dagli occhi lucenti, e 
come le si gonfiò il cuore d’amarezza pensando a 
quanto avevano goduto quei due — di sole, di libertà, 
di verde e d’allegria, mentre ella era rimasta in una 
camera, senza amici, e tanto sofferente. 

Oh se fosse stato possibile tornare indietro tutti 
quegli anni ! — Perché non ho conosciuto prima Na¬ 
tale ? — si diceva. — Ma ora mi voglio ripagare. Raf¬ 
faella l’ha avuto abbastanza : ora tocca a me. — 

Quell’inverno infatti si videro spesso: l’albergatrice 
s era legata d’amicizia con la buona Grazia, e ser¬ 
bava gratitudine a Natale per aver deciso Dorina a 
lasciarsi vedere dai forestieri. 

Dorina però non ne parlò più, e si sarebbe detto 
che l’avesse dimenticato, se la sua affezione per Na¬ 
tale non si fosse palesata nel desiderio di fargli parte 
di tutto ciò che procurava piacere a lei. Se la 
mamma faceva delle paste dolci: — mandiamone un 
poco a Grazia? — diceva. (Diceva Grazia, ma pen¬ 
sava Natale). A capo d’anno aveva ricevuto dalla 
sua amica Ina un grosso panettone e subito aveva 
detto : — Invitiamo i Martinez a venir su a mangiarlo 
con noi ? — 

E come godeva di veder con quanto interesse Na¬ 
tale leggeva i suoi libri. Ce n’ erano alcuni che ella 
non aveva letto ancora perchè erano un po’ difficili, 
ma gli diceva: * Tu però li puoi leggere: a te pia¬ 
ceranno. * 

Qualche volta pensava con una segreta soddisfa¬ 
zione : — certo Raffaella avrà disimparato a leggere: 
non vedrà più neppure una pagina stampata. — 
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* 

* * 

In quella primavera arrivò l’annuncio che il Ve¬ 
scovo avrebbe risalito la valle, in tutti i suoi villaggi 
più nascosti. Erano quindici anni che non veniva, e 
tutto il paese si mise in moto. Giovinetti e bambini 
in fasce avrebbero ricevuto la cresima insieme ai 
ragazzi : ed anche uomini, padri di famiglia, che, as¬ 
senti dal paese nell* altra occasione, non si erano 
mai fatti cresimare. 

Il Vescovo fu preceduto da un missionario che tenne 
delle prediche di preparazione, e fu in quel sereno 
principio d’ aprile un rifiorire in tutti i cuori di senti¬ 
menti religiosi. Fino a sera tardi la chiesa risplen¬ 
deva di lumi e risonava di canti, e in tutte le case non 
si parlava d’altro che di prediche, di cresima e di 
preparativi; il mercato di Varallo aveva visto quella 
settimana una folla di montanare scese a far acquisti 
di stoffe, di scarpe e di veli bianchi. 

Natale era profondamente compreso del sacramento 
che avrebbe ricevuto: parlava poco, ma con una sen¬ 
tita religiosità che aveva, come ogni cosa in lui, un 
carattere speciale. - Poiché era strano in quel ragazzo 
il contrasto del candore infantile con la gravità già 
virile, come quello del suo gran corpo già perfetta¬ 
mente proporzionato — senza gli squilibri dei ragazzi 
che crescono troppo — e del suo viso cosi serenamente 
infantile. Era forse la sua statura che gli impediva di 
correre e di saltare come gli altri ragazzi della sua 
età ? Era un senso di timidezza di essere diverso dai 
suoi compagni, di destare sorprese e ammirazioni in 
tutti, che lo teneva lontano dalle brigate e gli faceva 
prediligere la sua casa e i suoi cari ? 
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Il fatto è die c’era in lui una serietà insolita nei 
fanciulli, ma tutta, direi, interiore; poiché anche di 
essa egli si sentiva spesso intimidito e cercava di 
farsela perdonare con una dolcezza esteriore, una 
bontà cosi pronta che disarmava tutte le invidie e le 
diffidenze. 

Ora egli era il più assiduo alle prediche del mis¬ 
sionario, e andava ogni sera a ripeterle a Dorina che 
non poteva assistervi. Gli pareva di non aver mai 
conosciuto la religione fino allora, e diceva a sua 
madre: — Perchè non m’avete mai detto questo? per¬ 
chè non mi hanno mai raccontato la vita di Gesù 
cosi : e tutto quello che Egli ha detto ? — 

Il Vescovo arrivò verso sera, in uno degli ultimi 
giorni d’aprile; una tepida sera serena, a piedi, su 
per il sentiero della montagna. Lo accompagnò fino 
al confine la popolazione e il clero dell’altro comune. 
Una lunga fila serpeggiante sui prati di un verde 
tenero, smaltato di margherite e di ranuncoli, sotto i 
meli e i noci in fiore: gli uomini della confraternita 
in lunghe vesti bianche e piccole cappe rosse, le fan¬ 
ciulle vestite di chiaro con veli bianchi, portanti gli 
azzurri stendardi della Madonna e coi ceri accesi, che 
brillavano come macchie gialle sulle siepi ancora in¬ 
secchite. 

Arrivati alla pietra di confine, gli stendardi e le 
croci d’argento si abbassarono, il baldacchino si ri¬ 
piegò, e il vescovo passò sotto quello dell’altra par¬ 
rocchia tutto a splendidi ricami d’oro su fondo rosso. 
C’ era ad aspettarlo tutto il paese, e la nuova pro¬ 
cessione più numerosa, si avviò intonando le litanie 
con voce forte e lieta, mentre la prima si disperdeva : 
le donne e le fanciulle commosse e dolenti che tutto 
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fosse finito, i ragazzi felici delle feste godute, preci¬ 
pitandosi a salti a salti giù per la valle giù in ombra 

Gli altri intanto salivano la montagna ancora illu¬ 
minata dagli ultimi riflessi del sole tramontato, ani¬ 
mati da un soffio d'idealità che elevava tutti i cuori. 

Un solo, un piccolo cuore di fanciulla quel giorno 
soffriva. 

Dorina si sarebbe fatta portare 1* indomani in chiesa 
a ricevere la Cresima, ma al momento dell’ arrivo del 
Vescovo essa era sola in casa, nel paese deserto e 
silenzioso, colle mani giunte dolorosamente in grembo 
come quando se ne stava in camera a pensare sem¬ 
pre ai suoi mali. Ora soffriva di un dolore forse 
non meno acuto, che le dava fitte nell’anima invece 
che nelle ossa. Ella, alla cui volontà tutto piegava 
sempre, perchè non aveva intorno che persone che 
l’adoravano e si studiavano di contentarla in ogni 
cosa, ella ora non aveva potuto fare che una cosa 
non fosse. 

Ed ecco cosa. Vincenzo si era offerto di essere 
padrino di cresima a Natale, e Dorina era stata ad 
aspettare che Grazia si offrisse d’essere madrina a 
lei : ma l’offerta non veniva, e allora le dissero del 
desiderio di Dorina. 

Oh, ella si teneva cosi sicura che avrebbe detto 
subito di sì! invece rispose spiacente che non lo po¬ 
teva, perchè aveva già la sua figlioccia: Raffaella de’ 
Caprezzi. 

Ecco sfasciato il bel sogno di Dorina, di passare 
quella giornata con Natale, di averlo li alla loro ta¬ 
vola con suo padre e sua madre e Vincenzo. 

Una fiammella di rancore contro Raffaella s’accese 
in lei. Che cosa aveva questa figliola di contadini, 
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rozza e miserabile, per attirarsi così la tenerezza di 
Grazia e l’amicizia di Natale ? perchè veniva ora ad 
avvelenarle una giornata cosi bella? 

E si mise a piangere lamentosamente : il suo pianto 
di quando se ne stava sola ore ed ore l’estate nella 
sua camera, o nella dispensa umida e buia. 

Se ne impauri ella stessa e serrò le labbra, troncò 
il lamento. No ! la Dorina d’allora non ci doveva 
essere più. Natale ne aveva fatto, con una parola, 
una buona Dorina che non pensava più a sè; senza 
superbie, e che tutti amavano: una Dorina che sapeva 
godere di tante piccole gioie del mondo. 

Si asciugò presto gli occhi: pensò che si era con¬ 
fessata quel pomeriggio e non doveva macchiarsi 
l’anima con un peccato, e si sforzò di ricomporsi il 
viso calmo e sorridente. Ma dentro, qualche cosa era 
rimasto raggrinzito e duro. 

« Non è per invidia, > disse fra sè dopo un poco, 
« è soltanto per pensarlo.... cosi.... Perchè Raffaella, 
che sta così bene di salute, che è forte, alta, e può 
fare quello che vuole, può andare quando vuole in 
casa di Grazia, perchè, lei che è andata anche incontro 
al Vescovo, deve essere tenuta a cresima da Grazia 
e io no ? » 

In quel momento la porta di strada cigolò e il viso 
timido di Grazia comparve fra i battenti socchiusi. 

« Sei sola? L’ho pensato > disse entrando. « Il paese 
è vuoto : non c’ è che la vecchia Carolina a letto, il 
povero Martino che s’è rotto la gamba l’altro ieri 
quando stava preparando 1* arco di trionfo, e Peppo 
su in cima al campanile, che sta pronto per suonar 
le campane. A momenti saranno qui. Ecco ecco ! 
senti le campane ? è segno che il crocefisso della 
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confraternita è arrivato al ponte. Vuoi che ti porti 
fuori ? » 

« No, grazie, » rispose Dorina, « la mamma mi ha 
promesso di correre avanti e di portarmi su alla fi¬ 
nestra. » 

« Come vuoi. » E le si sedette accanto. « Sono Ve¬ 
nuta per farti ancora le mie scuse: mi è parso che 
sei rimasta un po’ spiacente perchè non posso essere 
la tua madrina. Ma tu che sei tanto buona devi go¬ 
der di pensare che lo sarò di quella povera figliola 
infelice ». 

« Oh, infelice ?! Raffaella ? » 

« Ma sì, cara. Se tu sapessi che vita dura è la sua. 
Lavorare dalla mattina alla sera, a lavori così fati¬ 
cosi che non so come ci resista, e non aver mai un 
compenso! mangiar male, non aver mai il piacere di 
un vestito nuovo, — la vestono sempre cogli abiti 
smessi dalla mamma o da Savina: non aver mai un 
soldo per sè, mai una giornata di sollievo! E pa¬ 
zienza ancora tutto questo ; ma se almeno la compen¬ 
sassero con qualche buona parola! ma i fratelli più 
grandi sono sempre in Svizzera o in Francia a lavo¬ 
rare, e quelli che sono in casa non fanno che stra¬ 
pazzarla. Non parliamo poi di Nocente; quello non 
le dù che pedate dal giorno che è tornata dalla balia. 
Sua madre, povera donna, sempre irritata, sempre 
crucciata, ora più che mai dopo la morte di suo ma¬ 
rito, grida a volte perchè gli altri trattano male Raf¬ 
faella, ma non s’accorge che lei non la tratta meglio 
Savina, ora che ha preso marito lo dice : che la sua 
casa è proprio un inferno. » 

« Sì, ma Raffaella sta bene, è forte ed allegra. » 
« Oh, per salute, si, ne ha » rispose Grazia con un 


malinconico sorriso. < Ma non può goderne ; vedi : 
non se ne accorge che perchè deve sopportar fatiche, 
lo credo, guarda, che se si ammalasse e il medico 
dicesse : dovrai star tre mesi a letto.... povera crea¬ 
tura, forse le parrebbe una beatitudine! E allegra; 
tu dicevi eh’ è allegra : come vuoi tu che lo sia ? Io 
non l’ho mai sentita cantare, nè l’ho vista più ridere 
da molti anni in qua. Non è mai stata del resto una 
bimba chiassona : è una cara, tanto tanto buona, che 
sin da bambina, quand’ era un cosino alto cosi, non 
pensava mai a sè, soffriva senza lamentarsi. Quando 
vi guarda con quei suoi occhioni neri, sembra implo¬ 
rare: ditemi una buona parola: fatemi una carezza! 
non domando altro!... Oh, ma è già qui la proces¬ 
sione! senti! > 

Infatti la porta si spalancò e l’albergatrice, tutta 
trafelata, esclamò: « presto, presto, vieni fuori; non 
c’è tempo di salire in camera. » E aiutata da Grazia 
sollevò Dorina colla sua seggiola e la portarono fuor 
della porta. 

Il crocefisso e lo stendardo della confraternita 
sono già passati, ecco sotto al baldacchino il vecchio 
\ escovo dai capelli d’argento, tanto magro e pal¬ 
lido che pare impossibile sia arrivato sin lassù a piedi 
e abbia la forza di benedire sorridendo il paese, 
la bella piazza nel cui mezzo zampilla la fontana tutta 
ornata di verde in suo onore. Accanto a lui è il Cu¬ 
rato, e all’altro fianco il Sindaco, il babbo di Dorina, 
il quale, nel momento che il Vescovo volta il viso 
verso la sua casa e vede le due donne inginocchiate 
ai lati della fanciullina seduta, dice con voce com¬ 
mossa: « è la mia povera figliola inferma. » 

Allora il Vescovo s’avvicina. Dorina ha compreso, 
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e tutta turbata tenta di alzarsi, ma è obbligata ad 
appoggiarsi con le mani, una di qua e una di là, sulle 
spalle della mamma e di Grazia sempre inginocchiate. 

Tutte le bambine coi veli bianchi le si affollano in¬ 
torno, e Dorina pensa: — Oh Dio! ho la testa sco¬ 
perta ! perchè non ho messo anch’ io il velo bianco ? 
Ma ecco che nel momento in cui il Vescovo alza la 
mano a benedirla un velo si posa sul suo capo, un 
grossolano velo di tulle, che se ne sta rigido rigido, 
ma che sembra a lei in quel momento come una nu¬ 
vola benedetta che la toglie alla soggezione di tutti 
quegli sguardi, e le raccoglie 1 anima distratta. 

Quando il Vescovo l’ha benedetta e accarezzata e si 
avvia verso la chiesa, ella si lascia ricadere sfinita sulla 
seggiola e si guarda intorno. Fra le ragazzine col 
velo che le son dietro, c’ è una testa bruna scoperta : 
due occhioni neri la guardano fissa quasi a implorar 
scusa di aver ardito mettere sulla sua testina bionda 
un velo così ruvido. Dorina chiede dolcemente: 

* Sei Raffaella ?» E una voce commossa risponde. 

« Sì » ma gli occhi sorridono non più timorosi e 
sembrano dire: — grazie d’averlo aggradito; come se; 
buona ! 

L’indomani la bionda infermina, tutta vestita di 
bianco, fu portata in chiesa un’ora prima che s’af¬ 
follasse, e a tenerle compagnia vennero Grazia e 
Raffaella. Le due fanciulle, sedute vicino, sfogliarono 
insieme il libro di preghiere di Dorina, pieno di san¬ 
tini colorati; poi lessero sottovoce insieme l’orazione 
di preparazione alla cresima. Oh quanta dolcezza 
scendeva nel cuore di Raffaella : le pareva di sognare 
nel trovarsi lì tutta appoggiata a quel bell’ abito di 
lana bianca, morbido come un agnellino; a sentire il 
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profumo di lavanda che usciva dal velo ricamato di 
Dorma che le sfregava il viso. Era l’amica di Na¬ 
tale; Nocente gliel’aveva detto tante volte credendo 
di farle dispetto, chi sa perchè, e invece essa era tanto 
contenta di saper che Natale andava sempre all’al¬ 
bergo e tutti gli volevano bene. 

Ecco; egli arriva; è là davanti a loro, nella fila dei 
maschi : com’ è alto ! più di molti uomini ; e come sta 
bene tutto vestito di nero colla camicia insaldata e la 
cravatta blu! Le due fanciulle lo guardano, ed egli 
se ne sente impacciato, non osa voltar gli occhi verso 
di loro ; s accorge però che sono diventate amiche e 
ne è contento, tanto contento; non sa se per Raf¬ 
faella o per Dorina ; per tutte e due, gli pare. 

Ma non vuol distrarsi, raccoglie tutti i suoi pen¬ 
sieri sul sacramento che deve ricevere, se ne sente 
fiero; è il secondo battesimo: appena nato gli altri lo 
fecero cristiano, ora è lui che lo vuol essere: diven¬ 
terà un soldato di Cristo : gli par di doversi prepa¬ 
rare a una battaglia e si sente infiammato di vigore 
e di desiderio di lotta; tiene la fronte cosi alta che 
Vincenzo di dietro, gli dice : « hai il padrino più alto 
del paese, ma quasi quasi egli non arriva a metterti 
la mano sulla testa. » 

Quando il vecchio Vescovo giunge davanti a lui è 
obbligato ad alzare il capo per guardarlo. 

« E un ragazzo » dice il Curato « non ha che quin¬ 
dici anni, ma è già un uomo nel fìsico e nel morale. » 

« Che omone! » esclama con fievole, dolcissima voce 
il Vescovo, e dopo aver fatto sulla fronte bianca di 
Natale il crisma, aggiunge ponendogli una mano sulla 
spalla. « Quando si ha di queste spalle si devono 
portare senza lagnarsi le croci della vita. > Il fan- 
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ciullo esitando e arrossendo mormora qualche cosa 
che il vecchio sacerdote non afferra. 

« Che cos’ hai detto ? » 

« .... che potrò portare anche quelle degli altri. » 

« Bravo, bravo ! mi piace ! » esclama il vescovo sor¬ 
preso della risposta. « Dio dà la salute e la forza non 
per usarne male, vero? ma per renderci possibile di 
fare il maggior bene. » 

Grazia, la piccola Grazia, tutta nascosta e pigiata 
fra i suoi due grossi uomini e quell’altro colosso di 
Vincenzo, ha udito le parole di suo figlio, ha udito 
la risposta del santo vecchio, e china umile e beata 
la testina fra le mani, dicendo fra sè: — Dio sia lo¬ 
dato: la mia preghiera di quand’era bambino è stata 
esaudita 1 — 
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Quando tornarono i forestieri, Dorina continuò a 
farsi prestare libri da tutti i ragazzi e le signorine, 
per passarli a Natale; e per lui faceva raccolta dei 
giornali illustrati che lasciavano sulla tavola nel sa¬ 
lotto di lettura. Voleva che Natale ne sapesse come 
tutti i signori, — lui che aveva più ingegno di tutti 
loro — ella pensava. 

Ciò che aveva certamente più di molta e molta 
gente quel ragazzo di quindici anni, era il buon senso 
e la rettitudine. La sua anima era sana come il suo 
corpo, e, come gli animali rifiutano d’istinto i cibi 
nocivi, così il suo spirito sceglieva ciò che era real¬ 
mente buono e sano. Egli non leggeva per esempio 
tutto quello che Dorina gli dava; vi erano delle cose 
che dopo un’occhiata, dopo poche righe, lasciava; 
altre che si divorava avidamente e che rileggeva, 
concentrandovi, non solo l’attenzione, ma anche tutta 
l’anima sua. 
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Dorina ricordava sempre le parole di sua madre: 
— peccato che non abbia ambizioni; potrebbe diventare 
uno di quegli uomini che guidano il mondo al bene, — 
e pensava: Ora gli verrà voglia di continuare gli 
studi e di diventare un signore. Ma non osava sug¬ 
gerirglielo. Le pareva che le buone idee germoglias¬ 
sero in Natale come i fiori sulla montagna, senza che 
ci fosse bisogno che nessuno li seminasse, e stava ad 
attendere, paziente, lasciando che i mesi passassero. 
Ogni libro che le restituiva era una gioia per lei, 
perchè egli che non era chiacchierone, diceva la sua 
opinione con poche parole, ma in un modo tutto di¬ 
verso degli altri. 

A volte diceva : — sì, questo libro è bello, ma è 
inutile: lascia il tempo che trova. — Ma ce n’ erano 
altri che gli facevano invece dire: — è un libro che fa 
pensare: un uomo può diventar migliore dopo averlo 
letto. — Una volta aveva detto : — Ecco, ora ho capito 
come si devono giudicare certe cose. Le idee sono 
come i vestiti: finché il sarto ce li mostra tenendoli 
in mano ci sembrano belli, sì, ma non sappiamo ca¬ 
pire se proprio anderanno bene. Nelle storie che 
si leggono, le idee sono messe indosso alia gente e 
allora si può meglio vedere se siano giuste o no. — 

Passò un altro estate e ancora non veniva la pa¬ 
rola aspettata da Dorina; mai Natale esprimeva il rim¬ 
pianto di non continuare gii studi, o il rammarico di 
essere nato contadino e il desiderio di migliorare il 
suo stato. I libri di viaggi non gli destavano la 
smania di visitare altri paesi, le descrizioni della vita 
signorile non gli suscitavano invidie. 

Un giorno finalmente, eh’erano soli dopo l’ora 
del tramonto, nella cucina dove non avevano ancora 
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acceso il lume e quasi non si vedevano più in viso, 
Dorina gli chiese che cosa contava fare quando sa¬ 
rebbe stato uomo. 

« Che cosa? » ripetè Natale, non comprendendo la 
domanda. 

« Non vorrai seguitar tutta la vita a condur le be¬ 
stie sull’alpe e a segar fieno. > 

« Spero che Dio mi darh questa fortuna, » rispose 
Natale, stupito da quelle parole della sua amica. 
« Non so davvero che cosa noi abbiamo fatto di bene 
per meritarci d’aver della terra nostra e cosi belle be¬ 
stie. Quando vedo partir tanti uomini del paese per 
andar a lavorare fuor di confine, t’assicuro che io 
provo una vergogna. Mi par che tutti debbano pen¬ 
sare: perchè quelli li, cosi grandi e grossi, stanno a 
casa e non hanno fastidì? » Tacque un momento, 
poi disse: «non capisco, Dorina, perchè hai detto 
quelle parole.... » 

« Volevo dire.... » continuò esitando Dorina « che 
col tuo talento puoi continuar a studiare e diventar 
qualche cosa.... » 

Natale si mise a ridere. « Oh ’ forse segretario co¬ 
munale, per star tutto il giorno inchiodato al tavolo a 
scrivere cose noiose ? » 

« Oh, qualche cosa di più.... » 

« Sindaco ?... eh, lo potrei diventare anche senza 
studiare più di quello che so; anche mio padre è stato 
sindaco per qualche anno; e ne sa meno di me. C’è 
il segretario apposta per i sindaci ignoranti » aggiunse 
ridendo. « Ma per far del bene al proprio paese non 
occorre esser letterati : basta aver del giudizio e del 
cuore. Guarda, Dorina; io l’ho pensato molto in que¬ 
sti ultimi tempi..,. Ma forse non l’ho pensato io, forse 
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V ho letto in un libro, non so; ma adesso lo penso an¬ 
eli’ io. Il mondo è come un gran stagno dove cia¬ 
scun uomo deve gettare il suo sasso. Il sasso È il 
bene che fa; dove esso è caduto si forma un cerchio 
nell’acqua, poi un secondo, un terzo, e s’allarga s’al¬ 
larga fin quasi a toccar le sponde; così tutti i cattivi 
gaz che sono nell’acqua vengono a galla, e spari¬ 
scono ; più sassi vi si getta e più l’acqua si move e 
diventa pura. Ma non c’ è bisogno, vedi, di andar 
tanto in su per buttar il sasso: anzi, chi lo getta dal- 
l’alto lo fa cader troppo rapido e va giù dritto senza 
quasi agitar l’acqua.... Meglio è star sulla riva. Non 
mi sono spiegato bene, vedi Dorina, ma io so cosa 
voglio dire. » 

Dorina tacque. 

Dopo un poco disse: « Dunque tu non vuoi saperne 
più di quello che sai ?... > 

« Oh sì, il corpo ha bisogno di cibo e di aria e 
l’anima di sapere, * ha detto il missionario. « Ma io 
voglio imparare quello che mi può essere utile nella 
mia posizione. Ne abbiamo parlato anche con la 
mamma e mio padre. La mamma dice: — io credo 
che ogni uomo deve stare dove Dio l’ha collocato e 
fare il maggior bene che può al suo posto. — li quello 
che penso anch’io: quando i nostri uomini traver¬ 
sano il San Bernardo per andar in Francia, cammi¬ 
nano tutti insieme: se quelli forti e giovani allungas¬ 
sero il passo, resterebbero indietro soli i vecchi e i 
deboli senza soccorso. Non ti pare, Dorina? 

Se io volessi uscire dal mio stato, avrei bisogno 
dell’aiuto di tanti per farmi una posizione e non 
potrei pensare che a me, non avrei più tempo di pen¬ 
sare agli altri. Invece così, io non ho bisogno di 
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nessuno e potrò essere un poco utile a quelli che 
Dio mi ha messo intorno. > 

Dorina, colle mani distese in grembo, guardava nel 
buio dove appena intravvedeva la figura di Natale, 
e ascoltava quella voce presa quasi da un senso di 
divozione. 

Oh sì, sì, com’era giusto tutto ciò ch’egli diceva! 
quand’ egli parlava, la sua mente provava come un 
benessere, le idee le uscivano dalla nebbia e tutto le 
appariva luminoso. 

A un tratto, dall’ angolo del camino, una voce forte 
disse: « Quanti anni hai, Natale? » 

« Sedici, » egli rispose, turbato di aver avuto , 
senza saperlo, un altro ascoltatore. 

Ma era il vecchio Vincenzo. « Di’ a Dorina » ri¬ 
prese « che tu ne sai a quest’ora già più di molti av¬ 
vocati e di molti dottori. Non ò la scienza che in¬ 
segna l’onestà: e vai più il pensare che lo studiare. » 
La voce di Dorina ancora non si fece udire. Na¬ 
tale allungò la mano, trovò i suoi ginocchi, e posan- 
dovela dimandò piano: « sei in collera, Dorina?... » 
Ma le mani sottili di lei presero la sua mano ro¬ 
busta, ed ella chinò un momento la testina fino a sfio¬ 
rarla cogli occhi umidi. 

Quando la mamma entrò regnava nella stanza un 
gran silenzio, e soltanto quand’ebbe accesa la lampada 
s’accorse di quei tre seduti lontano l’uno dall’altro. 
« Oh, bella compagnia vi facevate ! » esclamò ridendo. 

Ella non sapeva che erano davvero uniti in quel 
momento dagli stessi pensieri. 





Le stagioni passavano. Per gli albergatori di mon¬ 
tagna, non v’è che una stagione nell’anno: essi se¬ 
minano e raccolgono il frutto del loro lavoro dal lu¬ 
glio ai primi di settembre; il resto dell’anno le ca¬ 
mere e le sale sono chiuse, i camerieri e i cuochi li¬ 
cenziati, gli abiti cittadini riposti negli armadi e gli 
albergatori ritornano montanari. I proprietari del- 
P Albergo del Panorama passavano tutto il lungo 
inverno e la primavera nella vasta cucina scaldata da 
una grande stufa e dal camino, e la sera era il ri¬ 
trovo di tutti i pezzi grossi del paese. 

Qualche volta la maestra e Grazia venivano su an¬ 
eli’ esse portandosi la loro calza, e lavoravano vicino 
alla stufa coll’albergatrice che ricamava iniziali sulle 
lenzuola o sulle federe. Gli uomini se ne stavano 
intorno al gran camino, e Dorina, i cui occhi di sera 
non le permettevano neppure di far la sua trina per 
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le coperte da letto, si metteva nell’angolo, sotto la 
larga cappa, ascoltando con piacere i discorsi degli 
uomini. 

La sua faccina lunga aveva perduto l’espressione 
infantile e preso le arie di vecchietta ; ma era una vec¬ 
chietta serena. Nei giorni in cui aveva i suoi dolori 
alle gambe se ne stava tutta avvolta negli scialli 
cogli occhi chiusi, e diceva: « fate come non ci sia. 
non badate a me: tanto non si può farmi nulla. » 

Spesso anche Natale con suo padre veniva a pas¬ 
sar la sera all’albergo: Dorina si dava le arie di 
mammina con quel giovinone che era diventato più 
alto di suo padre e che la trasportava dalla stufa al 
camino, sulla seggiola, come se portasse una bambola. 
Ella era orgogliosa del suo amico. Le pareva che 
nessuno lo conoscesse come lo conosceva lei : quando 
lo sentiva lodare, ed accadeva spesso, ella diceva: — 
si sì, ma non è tutto: se sapeste! se sapeste! — Forse 
pensava alla sua propria vita salvata da lui: all’es¬ 
sere malaticcio, cruccioso, inutile a tutti, anzi di peso 
a tutti, ch’ella sarebbe stata se non si fosse incon¬ 
trata in Natale. Forse pensava a tutte le soddisfa¬ 
zioni che provava ora, pur essendo inferma, per¬ 
chè lui lo aveva voluto. Dalla sua poltrona davanti 
alla scrivania ora Dorina regnava davvero su ogni 
cosa : era lei che teneva i conti, che aveva in custodia 
la biancheria da tavola, la posateria, la cristalleria : 
le avevano fatto un finestrino nella parete a fianco 
della sua poltrona, e di là sorvegliava la sala da 
pranzo e le persone di servizio. 

— E che testina ! che testina ! — diceva suo padre : 
— ella vede e prevede tutto. E poi che grazietta coi 
forestieri, — aggiungeva la mamma. — Ella non scon- 








tenta nessuno. Io fui sempre tagliata piu alla buona 
ma lei par sia nata nella casa di un duca. 

Una buia e fredda sera di dicembre, Natale entrò 
con suo padre. « Oli, bravo Natalone 1 » disse \ in¬ 
cendo, « leggi un po’ le notizie sulla gazzetta. » 
Secondo lui non v* erano maestri nò professori che 
sapessero legger bene come Natale, in modo « da 
far capire anche le cose difficili. > 

Natale prese di sulla tavola il giornale do’ -apo- 
luogo e si mise a leggere 1 articolo di fondo, in cui 
si difendeva calorosamente 1’ elezione a deputato di 
un industriale della vallata e si combatteva quella di 
un gran signore che aveva viaggiato molto, che aveva 
studiato molto, ma non aveva mai lavorato in tutta 
la sua vita. 

L’albergatore approvò: — ben detto! ben detto! un 
industriale che conosca i bisogni della nostra valle e 
faccia votare finalmente questa benedetta ferrovia!... 
lì il segretario comunale gli fece eco: — Cose ne sanno 
i signori dei bisogni del paese. Sono abituati a badar 
soltanto alle cose grandi, loro! alle apparenze! i de¬ 
putati signori non pensano che a far le spese per 
l’esercito e la marina, ma di tutto quel eh’ è utile al 
popolo non ce n’ importa un cavolo ! I utti dissero 
la sua e tutti erano d’accordo. Bernardo, richiesto 
del suo parere, si levò di bocca la pipa e, dopo avervi 
pensato un poco, disse : « Io darei il voto all indu¬ 
striale; però non capisco perchè si dica che quel si¬ 
gnore non ha fatto niente nella sua vita; viaggiare e 
studiare non vuol dire far niente. Che ne dici, Na¬ 
tale? » 

Natale non aveva ancora levato gli occhi del gior¬ 
nale, pareva leggesse avanti : in realtà, ascoltava e 
pensava. 


« Ma sì, andiamo, Natale, di’ il tuo parere! » esclamò 
Vincenzo. 

* Quel che dite voi dev’ essere giusto. Che volete 
ne sappia io.... » 

« Va là, va là, che co’ tuoi diciott’anni ne sai più 
di tanta gente a cinquanta ! » disse ancora Vincenzo. 

« Sì: adesso burlatemi, anche! Ebbene, volete bur¬ 
larmi del tutto ? ecco qua. Io dico che è cento volte 
meglio un signore istruito, che conosca bene il mondo 
e sappia parlar bene, di un industriale che non s’è 
occupato che della sua tessitura, e non vede nuli’al¬ 
tro che l’interesse della sua industria e della nostra 
valle.... Ma che diamine! la nostra valle non è tutta 
l’Italia! e gli interessi nostri non vogliono dire gli 
interessi del paese. Datemi un uomo che è al corrente 
di tutto, che non ha crucci per sè, che non ha biso¬ 
gno di lavorare per vivere, e che sappia dire le 
cose buone in maniera di farle piacere a tutti, e io 
vi dico che averne il Parlamento pieno sarebbe la 
salvezza d’Italia! > 

« Uh uh! » fecero tre o quattro. 

« La gente che sa parlare non sa fare, » sentenziò 
il segretario. 

Natale si riscaldò. « Come! il saper parlare! ma il 
saper parlare è tutto in certi casi! Cristo si tra¬ 
scinava dietro la folla e trasportava i cuori perchè 
parlava bene. » 

« Oh Natale! Cristo fece qualche cosa di più che 
parlare ! » ammonì l’albergatrice. 

i Chi non lo sa? ma noi, ora, che non vediamo i 
suoi miracoli, che cosa ci incanta in Lui ? che cosa 
ci fa. credere in Lui? Sono le cose che disse e la 
maniera con cui le disse. » 
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Un silenzio seguì: l’idea espressa da Natale era 
così impreveduta che tutti ebbero bisogno di star 
raccolti a pensarci su. A un tratto la voce di Do¬ 
rina dall’angolo del camino disse: « Natale ha ra- 
’ gione » e quelli che pensavano che aveva torto non 
osarono più dir nulla. 

« Guarda un po’ i telegrammi » disse Vincenzo. 
Natale li lesse l’un dopo l’altro a voce alta, inter¬ 
rotto da commenti quando si trattava di cose inte¬ 
ressanti. Infine legge: « Andermatt: Questa mattina 
alle ore nove una grossa frana.... » 

« Oh oh! » esclamarono più voci insieme in tono 
di doloroso stupore: « Ci sono i nostri! » E tutti si 
alzarono per chinarsi sopra Natale a leggere con lui. 

( Natale continuò : « una grossa frana seppellì undici 
operai ! ! » 

Un brivido d’orrore corse fra tutta quella gente. 
« Ma ci sono dei nostri per Dio! leggi, ci sono i 
■ nomi? i nomi? c’è Peppino a Andermatt! E il po¬ 
vero Andrea ? e il Gigio ! » 

« Zitto, lasciate sentire! » 

« Fra questi vi sono parecchi piemontesi.... » 

« Oh son loro! son loro! Oh che disgrazia! » gemè 
Vincenzo lasciandosi cadere sulla seggiola. 

« Oh Madonna ! fate che non sia vero ! » esclama¬ 
rono le donne facendosi il segno di croce. 

* Natale, bianco come il giornale che teneva spiegato 
davanti, taceva. 

« C’ è Peppino ? leggi se c’ è Peppino ! » supplicò 
ancora Vincenzo. « Oh la mia povera sorella ! era il 
suo unico figliolo ! ho fatto da padrino l’altro giorno 
ì al suo maschio ! Oh povero bambino che non cono¬ 
scerà mai suo padre! » 
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« Ma non sappiamo ancora nulla di certo ! » disse 
l’albergatrice. « Aspettate a disperarvi, Vincenzo.... » 

La voce di Natale disse: « C’è a Andermatt Gigio 
de’ Caprezzi, quel che ha moglie, con suo fratello 
Martino. Vedrete! quella è la famiglia delle disgrazie.» 

« Oh non dirlo, Natale ! Sai bene che tu indovini 
sempre! » esclamò Dorina. 

In quella si sentì un picchio all’uscio. « Avanti! » 
dissero in parecchi, col presentimento che giungesse 
una cattiva nuova. 

Erano due uomini con una lanterna ; sul cappello 
incerato di uno di essi era la scritta : ullicio telegra¬ 
fico di Varallo. 

« Ci siamo ! » disse l’albergatore con un tremito 
nelle mani. 

« Ah sì! signor Sindaco! è una cattiva notizia.... * 

Il telegramma diceva: « Luigi e Martino fratelli 
Caprezzi, rimasti sotto una frana, morti sul colpo. » 

Natale, dritto davanti al camino, si lasciò cadere 
sulla panca accanto a Dorina, e passandosi una mano 
sulla fronte pallida, mormorò: 

« Non vorrei averlo detto ! perchè 1’ ho detto ? » 

« Perchè Dio ti manda la veritii a te. » 

« Oh non dir queste cose, Dorina! Sono eresie, 
sai! » Dorina gli passò la mano scarna sul braccio e 
non disse più nulla. 

Era mezzanotte quando l’albergatore colla lanterna 
in mano salutò in fondo alla piazza i suoi ospiti che 
si disperdevano per il paese. 

Il villaggio era sprofondato nel buio e nel silenzio : 
solo una finestrina era illuminata, quella di Marianna 
de’ Caprezzi, malata da un mese con dolori atroci alle 
gambe. 
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« Povera donna! » disse Bernardo Martinez a suo 
figlio mentre scendevano verso casa loro: « chi sa 
domani !» 

« Oh ma senti.... la mamma non si è ancora cori¬ 
cata.... Ecco che vien fuori a far lume a qualcuno.... » 
Era la Raffaella venuta a chiedere un certo cal¬ 
mante per sua madre che quella notte non poteva 
quietare. 

« Così sola? a quest’ora! » disse Natale. « h non 
hai neppur una lanterna.... Ora ti accompagnarne 

noi. * , • ti 

E tornarono indietro infatti: Bernardo davanti, colla 

lanterna, loro due dietro, accanto, come quando erano 
piccini ed egli l'accompagnava un tratto per que o 
stesso sentiero. 

< Non ti si vede mai, Raffaella.... > disse Natale 
dopo un momento di silenzio. 

La fanciulla, col viso chiuso nel fazzoletto di lana, 
seguitò a guardare dritto davanti a sè, e sembrò cer¬ 
care una risposta. 

« Noi siamo sempre i vostri amici di una volta.... » 
aggiunse Natale, pensando al gran dolore che a- 
spettava l’indomani e desiderando prepararle un 
conforto. 

« Oh sì, Grazia viene quasi ogni giorno a trovar 
la mamma, e ci usa tante cortesie....» rispose la fan¬ 
ciulla arrossendo nel buio; e pensò: — lui però s c 
dimenticato della nostra amicizia da bambini: ha preso 
le arie da signore: non va che all albergo. 

. Ora ti toccherò lavorare ancora di piu ; » disse 

Natale. . .. 

. Si sa: » rispose la ragazza. « Gigio e Martino 

sono andati sui lavori in Svizzera; però c’è mia co- 
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S n <*ta che m aiuta. La mano di Bernardo che teneva 
la lanterna davanti a loro traballò, e Natale, oh come 
si ricordò di quando erano piccini e si portava la pic¬ 
cola Raffaella in braccio per scappare dei rospi che 
le facevano paura. Avrebbe voluto anche ora poter 
pigliarla e portarla lontano, lontano dal dolore che 

I aspettava fra poche ore. 

— Perchè ci sono queste ingiustizie al mondo?... — 
penso una famiglia Ita tutte le fortune e un'altra è 
bersagliata dalle sventure. Noi crediamo che sia per 
provare la virtù dei disgraziati, ma forse è invece 
per provar quella dei fortunati.... Chi lo sa: forse 
agli occhi di Dio è più grande disgrazia il veder un 
uomo felice che non si cura del dolore degli altri.... 
Basta; quando saremo lassù, vedremo. Dicono che le 
lagrime sono contate e verranno compensate con al¬ 
trettante gioie di lì». Perchè non si dice che le al¬ 
legrezze di qui costeranno delle lagrime all’altro 
mondo? — 

Le disgrazie non vengono mai sole, dice un triste 
proverbio, e quella notte doveva essere fatale per 
quella povera famiglia de’ Caprezzi. 

Bernardo e Natale se ne tornavano silenziosi a casa 
quando una luce rossastra illuminò a un tratto la stra- 
detta buia. Si voltarono sbigottiti e subito degli urli 
echeggiarono nel paese: — fuoco 1 fuoco! fuoco! — 
Le finestre s’aprirono, altre grida risposero, urla¬ 
rono, e dieci minuti dopo tutto il paese era in piedi. 
Le campane sonavano a stormo, le donne gridavano, 
ma sopra ogni rumore dominava il muggito disperato, 
straziante di tre mucche e un vitellino che brucia¬ 
vano, rinchiusi nella stalla. 

II fuoco aveva preso chi sa come, proprio in un 
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mucchio di stoppie davanti alla porta e non fu pos¬ 
sibile avvicinarsi ad aprire. La stalla apparteneva ai 
Caprezzi, e appena lo si seppe corse fra tutti l’av¬ 
vertimento pietoso: — non ditelo a Marianna! non 
diteglielo ! — 

Raffaella infatti rimase accanto al suo letto a farle 
le frizioni alle gambe; colle maniche tremavano, ge¬ 
late, e ogni tanto, alle domande di sua madre che 
udiva la campana a martello e il brusio di tutta quella 
gente dietro la casa, rispondeva : brucia la casina dei 
Mora, Ih giù al torrente; corrono tutti a vedere. E 
chiuse le imposte perché non s’accorgesse del chia¬ 
rore così vicino delle fiamme. 

Il sindaco aveva subito fatto mettere il tubo di 
gomma allo zampillo della fontana in piazza e fu sro¬ 
tolato giù per il sentiero, colla sicurezza che arrivasse 
fino alla stalla, ma il gran soffio d’acqua proruppe e 
ricadde pochi metri lontano, non spruzzando sulle 
fiamme che le ultime gocce. 

Una voce giovane gridò: le secchie! molte secchie! 
e la mano robusta di Natale afferrò la bocca del 
grosso tubo arrestando quel getto inutile. 

In pochi minuti una quarantina di secchie furono 
intorno ed egli allentò la mano riempendo in un colpo 
otto o dieci secchie che furono sollevate traboccanti, 
passarono da una mano all’altra sino alla stalla, ove 
giovani e donne le lanciavano nelle fiamme. 

Su un rialzo di terra, sola, tutta rannicchiata, colle 
mani sulle orecchie per non udire il lungo muggito, 
cogli occhi neri pieni di lagrime, ora Raffaella era 
venuta a guardar ansiosa quella folla che tentava sal¬ 
vare le povere bestie : guardava Natale Ih ritto, più 
alto di tutti, illuminato dalla fiamma rossa, istanca- 
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bile ad aprire e chiudere il tubo secondo che le sec¬ 
chie erano pronte, e le pareva che fosse lui il padrone , 
dell’ acqua, padrone di lasciar bruciare o di spegnere 
quel fuoco, e col cuore gli diceva : Natale, buon Na¬ 
tale, per amor della tua mamma, per memoria di que¬ 
gli anni in cui eravamo piccini e ci volevamo bene, 
salva la nostra stalla! salva le nostre bestie 1 

Si levò un momento le mani dalle orecchie: le muc¬ 
che muggivano sempre più lamentosamente ed ella 
distinse la voce della sua prediletta mucca color 
della castagna, che pareva chieder soccorso per il 
suo vitellino che non s udiva, forse già morto.... ^ 
bruciato ! 

Si rizzò, slanciandosi innanzi per tentar di aprire, 
di salvarle. L’afferrarono gridando: Raffaella! che 
fai ? sta indietro ! 

« Voglio aprire! non le sentite gridare? strazian le 
viscere ! E poi son tutta la nostra ricchezza ; lascia¬ 
temi andare! » 

« Sei matta? se fosse possibile l'avremmo giù fatto 
noi. > 

« Allora che fate ? perchè lavorate se non è per 
salvarle ? » 

« Ma non capisci che il vento minaccia di portar le 
fiamme sulla vostra casa ? » 

La giovinetta spalancò gli occhi atterrita, pensando 
a sua madre malata, e si guardò in giro, smarrita, 
allargando le braccia e tentando di dire: —O Dio: 
salvate la mamma ! — 

Natale cedette il suo posto a due compagni e in 
un salto le fu vicino. « Raffaella, sta quieta » disse 
colla sua voce sicura e forte: « ti prometto che riusci¬ 
remo a isolare il fuoco. » 
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« Ma le mucche' le nostre bestie! la mia mucca ca¬ 
stagna!... » supplicò la fanciulla giungendo le mani. 
E v’era un tale dolore nella sua voce, che Natale 
ne fu scosso. 

« Le salveremo » rispose in tono risoluto, e levatosi 
la giacca e inzuppatala in una secchia se ne avviluppò 
le braccia, poi, buttando via coi piedi tutte le stoppie 
bruciate, schivando coi movimenti rapidi della testa 
la paglia infiammata che pioveva dal tetto, si preci¬ 
pitò contro la porta. Quel giovane di diciott’anni pa¬ 
reva un gigante. « Acqua! acqua addosso a me! » 
gridò; e cinque o sei secchie gli furono rovesciate 
addosso mentre riusciva a scassinare la porta, che si 
spezzò e cadde in frantumi sotto i suoi pugni formi¬ 
dabili. Intanto i suoi capelli bruciavano e il petto 
nudo si scottava contro il catenaccio arroventato; poi 
scomparve. 

Di fuori si fece silenzio nell’attesa penosa, e Raf¬ 
faella si mise il grembiale alla bocca soffocando un 
grido di orrore. 

Il tetto scricchiolava ; gli uomini si misero a gri¬ 
dare: Natale! Natale!... s’udì un gran scroscio e, pro¬ 
prio in quel punto, nel vano della porta che pareva 
la bocca d’una fornace, apparve Natale trascinando 
con tutte e due le mani una mucca, la mucca color 
castagna.... 

Tutti si precipitarono in suo aiuto; soltanto Raf¬ 
faella non si mosse: si rannicchiò in terra, col viso 
nascosto fra le mani come se volesse nascondersi. 

Quando la voce di Natale che respirava forte, 
chiese, sopra di lei: « sei contenta, Raffaella? » ella 
sollevò il viso inondato di lagrime senza dir nulla : 
ma ne’ suoi occhi c’ era una felicità che la fece ras- 
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somigliare alla bambina di molti anni prima, quella 
che Natale chiamava: la mia Laffaella. 

Ma il viso di Natale prese un’espressione di dolore 
intenso; e, quando, spento completamente il fuoco, 
egli s’avviò per ritornare verso casa sua, arrivato 
nel sentiero deserto si buttò colle braccia contro un 
albero e proruppe in un pianto disperato: 

« Oh poverina ! domani, domani, che dolore l’a- 
spetta! Si dispera oggi per delle bestie! se sapesse, 
oh se sapesse!... » 


1 
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XX 


L’ind,umani Dolina mandò a chiamare Natale, il 
quale a (rivo pallido e silenzioso, poiché sapeva che 
in quell’ ora alcune donne, fra le quali sua madre, 
erano andate dai Caprezzi per prepararle alla grande 
sventura. 

Dorina gli disse solamente: « Vorrei che tu mi por¬ 
tassi da Raffaella. » Egli la sollevò senza nulla ri¬ 
spondere, ma quando l’ebbe sulle sue braccia, distesa, 
chinò il viso sulle mani scarne di lei in atto di rin¬ 
graziamento. 

Dorina lo guardò fisso negli occhi, e vi lesse ciò 
che ancora egli stesso non sapeva, ciò che forse ella 
aveva presentito fin da quando erano ragazzi. Raf¬ 
faella occupava nel cuore di Natale un posto ancora 
più grande di quello che occupava lei, e forse ne 
provò ancora un’ acuta sofferenza, ma ora lottava 
fortemente contro questo sentimento di gelosia di cui 
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capiva tutto il ridicolo. Le due affezioni avevano 
una via cosi diversa che il confonderle sarebbe stato 
distruggerle. Ricordandosi d’aver avuto un tempo 
un sordo rancore contro Raffaella, ella ora se ne ver¬ 
gognava e avrebbe voluto cancellarne in sè fin la 
memoria. Ella ora ci teneva ad accentuare sempre 
più la differenza fra le due affezioni perchè Natale 
se le coltivasse in cuore tutte e due. 

Fu un avvenimento il veder Natale attraversare 
quella mattina il paese con Dorina sulle braccia: 
quella povera buona inferma il cui stato di salute era 
andato sempre più aggravandosi,— dicevano i medici; 
ma che invece parlava sempre meno de’ suoi mali, e 
cercava di occupare meno che era possibile di sè i 
suoi cari, e di rendersi utile a tutti. 

« Dove si fa portare la Dorina dell’albergo? > di¬ 
ceva la gente. 

Là dove tutti s’avviavano quella mattina con pie¬ 
tosa premura: nella casa dov’era entrata la morte e 
ancora non lo si sapeva. Mentre dappertutto c’ era 
verde e asciutto, là intorno si camminava nella melma 
per la gran quantità d’acqua adoperata per spegnere 
l’incendio. Il noce vicino alla stalla distrutta aveva 
tutte le foglie annerite e accartocciate. Stoppia, 
calcinacci, e legname bruciato ad ogni passo; e un 
odore nauseante di carne bruciata si spandeva fin 
fuori del paese. 

Triste, triste preludio all’annuncio di una più grave 
disgrazia, come se gli spiriti tormentati di quei po¬ 
veri giovani, morti schiacciati sotto la frana, fossero 
venuti corrucciati a distruggere cose e bestie che il 
loro lavoro e il loro risparmio avevano — inutilmente 
per essi — creato. 
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Natale chiuse quasi la piccola porta della cucina 
col suo gran corpo quando vi entrò con Dorina fra 
le braccia. Essa si strinse a lui in uno spasimo di 
tutte le sue ossa malate. La scura cucina affumi¬ 
cata era piena di gente, che s’affaccendava attorno 
alla giovane moglie del povero Gigio Caprezzi, sve¬ 
nuta su una seggiola: e dalla camera di sopra scen¬ 
deva il lungo, straziante gemito da bestia ferita, di 
quella madre a cui la morte aveva portato via in una 
volta due creaturel Una bambina urlava fra le brac¬ 
cia di una donna chiamando il suo papà che non sa¬ 
rebbe pivi tornato e fu portata fuori, e tutti dicevano; 

« povera Marianna! povera Luisa! » 

Gli occhi di Natale e quelli di Dorina giravano in¬ 
torno, e videro finalmente, ritta colle spalle al muro, 
tutta livida, tutta irrigidita, senza lagrime, senza voce, 
coi grandi occhi dilatati, Raffaella, dimenticata da 
tutti; poiché era detto che quel dolore colpiva più 
direttamente altre creature della sua famiglia e nes- 
suno pensava al suo. 

Natale depost Dorina sulla panca del camino e si 
avvicinò a Raffaella, la prese per mano. Ella lo 
guardò attonito. Egli le disse: - vieni,- e la con¬ 
dusse accanto a Dorina, poi scomparve. Ella si senti 
prendere le mani da quelle piccole mani scarne, e 
una voce che le diceva: « siedi, siedi sul gradino; 
così, metti la testa qui sulle mie ginocchia. » 

Ella obbedì macchinalmente ; si senti accarezzare 1 
capelli, una lagrima calda cadde sul suo viso, e una 
voce sommessa le diceva: < Noi siamo venuti per te, 
sai : noi ti vogliamo tanto bene.... > e allora qualche 
cosa di duro che te premeva sul cuore, si spezzò, si 
sciolse, e proruppe finalmente in lagrime con un senso 
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di schianto e di sollievo insieme ; anzi, di una dol¬ 
cezza lungamente aspettata, e giunta finalmente! 

Ha cosi strane combinazioni qualche volta la vita ! 
Quei giorni di indimenticabile terrore dovevano da 
Raffaella essere ricordati come il principio di un’epoca 
straordinariamente serena. 

Dorina diventò la sua santa protettrice: tutto ella 
seppe appianare: desiderò che Raffaella andasse al- 
1’ albergo a far la stagione aiutando le cameriere, e 
perchè la famiglia di lei si oppose dicendo che era 
l’aiuto più forte di casa, e ora più che mai c’ era 
bisogno delle sue braccia, ella trovò un altro modo 
per venir loro in aiuto. Un po’ colla colletta fatta 
in paese in favore di quella povera gente, un po’ col 
lavoro gratuito degli uomini del paese, fece fabbri¬ 
care una nuova stalla, sul pendio di un certo prato 
da cui si dominano le cime nevose, e eh’ è la pas- 
seggiata prediletta dei villeggianti. Una casina tutta 
pulita, tutta bianca, dove tenevano compagnia, alla 
mucca color castagna, due altre bianche, grosse muc¬ 
che venute dalla Svizzera. 

La mattina e il pomeriggio la stalla era aperta, 
e i sedili rustici messi fuori sul prato erano sempre 
occupati da mamme e da bambini. « Che simpatica 
ragazza! » esclamavano tutti guardando Raffaella che, 
in abito di cotonina a quadri bianchi e nero, e in 
grembiulone bleu, mungeva e serviva. 

* Che buona idea lei ha avuto di mettere questa 
latteria I » dicevano all’ albergatore. 

Ed egli rideva, rispondendo eh’ era stata un’ idea 
di Dorina. « Ha fatto tutto lei, » diceva; « mi sono 
proprio lasciato menar per il naso. Che speculazione 
sia, non so: non so neppure che cosa ci appartenga 
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veramente ; le mucche svizzere son nostre, l’altra no ; 
la mobiglia è nostra, ma la stalla no. Mal è un pa¬ 
sticcio che ha fatto lei. » E, piano, riparandosi la 
bocca con una mano, soggiungeva : 

« Ila voluto far del bene a quella famiglia tanto 
disgraziata, e, creda, quella latteria ci costa un oc¬ 
chio della testa 1 Ma bisogna pure lasciarla fare, 
poverina. Non si gode mai nulla, e quello è il primo 
piacere che mi ha chiesto ! » 

Raffaella si levava a notte per tutte le altre fac¬ 
cende di casa, e i suoi avevano già cenato quando 
rientrava carica di fieno. Nocente trovava però an¬ 
cora modo di tormentarla. Egli si rodeva d’invidia 
di saperla là alcune ore del giorno fra i signori, e di 
pensare che essa ormai, con quella segreta combina¬ 
zione fra le donne di casa e Dorina, era quella che 
portava in famiglia il maggior aiuto. Egli lavorava 
da un fabbro, ma si beveva tutta la sua settimana 
senza rendere conto a nessuno e non gli era mai 
importato che patissero la fame ; ora però che le cose 
miglioravano ne aveva bile, e diceva fra sè: — è 
sempre stato cosi: a lei, a Raffaella, tutti i boccoli 1 
buoni fin da quando era piccina e andava in casa 
dei Martinez. — 

E gli pareva un’ ingiustizia. Non pensava che egli 
non aveva mai fatto nulla per essere amato, e non 
aveva mai amato nessuno. 
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Nell’Albergo del Panorama tutti erano in faccende: 
sopra a tutti le signorine e i ragazzi, in un gaio an¬ 
dirivieni con fasci d’ellera e di rododendri fra le 
braccia. Nell’agosto il prato ha pochi fiori, e vi sup¬ 
plivano con mazzi d’erica, cardi selvatici e rami spi¬ 
nosi carichi di more, che sembravano orribili a certe 
signore e destavano gli entusiasmi di una signorina 
artista che s’incaricava di ornare il salotto di lettura 
e il grande salone da pranzo. Avevano messo del 
verde dappertutto; avevano nascosto gli usci della 
cucina e della cantina con intieri rami di larice e 
di pino, e sulle pareti e negli angoli erano trofei di 
verde. 

Sarebbe arrivata la Regina! 

« La Regina della Svizzera o dell’Italia » chiedeva 
un bimbo dell’asilo a un suo compagno. 
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« Dev’ essere quella della Francia, dove va il mio 
papà a lavorare » rispose l’altro. « Allora io dirò alla 
mamma di darle una lettera per il mio papà. » Ma in 
quella la maestra, che stava aggruppandoli intorno 
alla fontana della piazza, insegnò loro di gridare: 
— Viva la Regina d’Italia! — e il bimbo fu molto 
spiacente per la sua lettera. 

« V erra coi corazzieri ? > dimandò un ragazzetto 
dell elementare al maestro. « No, no : solamente col 
suo seguito: le dame e i cavalieri. » 

« Chi sa che bei cavalli colle gualdrappe rosse e 
oro! » E una bambina diceva: « La Regina avrà il 
manto e anche la corona, come la nostra Madonna 
del Santuario. » 

La piazza era affollata : sui terrazzini della casa 
comunale e della locanda sventolavano le bandiere 
tricolori. Sui gradini della piccola chiesa spalancata 
era disteso un tappeto. 11 Sindaco, il Curato e il 
segretario uscirono a dar un’occhiata agli scolari, a 
far loro raccomandazioni e allinearli come soldatini, 
e fecero sgombrare il centro della piazza da tutte le 
mamme che avrebbero voluto esser vicino ai ragazzi 
per vederli riverire la Regina. 

Di uomini ce n’eran pochi: quasi tutti all’estero a 
far il muratore o lo sterratore, ma que’ pochi, un 
gruppo là di fianco alla locanda, erano un bel cam¬ 
pione del sesso forte del paese. 

Vincenzo, alto, con la sua gran barba grigia che 
conservava ancora un fondo nero: diritto della per¬ 
sona, colle spalle quadre e due enormi piedi calzati 
di scarponi ferrati, era sempre la vecchia guida cono¬ 
sciuta da tutti gli alpinisti d’Italia e d’Inghilterra, i 
quali venivano ancora a chiamarlo per salire alle vette 
più difficili e pericolose. 
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Vicino a lui, più alto di lui, c’era un altro colosso i 
cui capelli biondi contrastavano col bruno dell’altro. 
11 vecchio gli teneva una inano sulla spalla e pareva 
dire: questo è degno di succedere a me! 

Arrivò correndo il figlio dell’albergatore. « E qui! 
è qui! È a piedi: ha svoltato l’angolo della cappel- 
letta. » 

Tutti i ragazzi sorrisero impazienti, schierandosi 
meglio : gli assessori si tirarono un passo indietro dal 
sindaco e le signore fecero ala alla porta della lo¬ 
canda formando un gruppo vivace colle loro vesti 
chiare e colorate e i grandi cappelli di paglia. 

Arrivando su dalla strada mulattiera si sbuca su¬ 
bito nella piazza, che par metter 11 tutto quel di me¬ 
glio che possiede per far accoglienza a chi arriva. 
E la Regina si fermò, sorpresa, come davanti a un 
palcoscenico. 

« È lei? mai più! si, è lei! evviva la Regina! » 

Sempre ferma, appoggiata all’ alto bastone ferrato, 
Ella sorrise salutando. 

« Ma non ha il manto ! non ha la corona. Eppure 
è lei, è leil » 

« Non è a cavallo.... e neppure in lettiga. Dove 
sono i cavalieri ? dove sono i corazzieri ? » 

Aveva seco una signora e una signorina vestite di 
panno blu, molto semplicemente, e tre signori col 
cappello a punta ornato di una penna di fagiano, i 
pantaloni corti e le ghette alte. Ed ella, la Regina, 
la prima signora d’Italia, era lì vestita come le monta¬ 
nare valdostane: gonnella corta orlata di rosso, grem¬ 
bialino di seta nera, bustina di velluto verde da cui 
usciva a sbuffi la camicia di tela bianca; in testa un 
cappello di panno verde colla tesa diritta, foderata 
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di seta rosa pallido coi nastri rosa svolazzanti. Ma, 
fossero le perle che aveva al collo o i grossi orec¬ 
chini di brillanti che scintillavano al sole, o fosse la 
bella persona, nessuno l’avrebbe presa per una mon¬ 
tanara: era regina meglio che se avesse avuto il manto 
e la corona. 

Non faceva che passare da quel villaggio di mon¬ 
tagna per salire a vette più alte: aveva quasi i mi¬ 
nuti contati se non voleva arrivare troppo tardi alla 
vetta, eppure non il più piccolo segno d’impazienza o 
di noia vedendosi arrestata da quella schiera di fan¬ 
ciulli che aveva fiori da presentarle, poesie da reci¬ 
tare. Ascoltò attenta il discorso del sindaco, accolse 
gli omaggi di tutti, entrò in chiesa a far una breve 
preghiera e vi ammirò un antico affresco, e quando 
finalmente giunse alla porta della locanda, s’arrestò 
ancora per salutare con un cenno della mano e un 
sorriso la vecchia guida che conosceva da un pezzo. 
« M’accompagnate voi, non è vero? » dimandò. 

« Maestà, non vorrei cedere questo onore a nes¬ 
suno, neppure se fossi moribondo. » 

« E vostro figlio questo? Che omonel » 

« Maestà : non è mio figlio, vorrei che lo fosse : 
è una guida che fra pochi anni tutti conosceranno. 
Oggi avrà il suo battesimo. Se Sua Maestà lo per¬ 
mette, viene ad accompagnarla. » 

« Oh nessun giudice migliore di voi, Vincenzo. In¬ 
tanto ditemi come si chiama. » 

Il giovane, eh’ era sempre rimasto in silenzio, colla 
testa alta ed il viso che si coloriva a vampate per 
l’intensa soggezione, rispose colla voce tremante, ma 
forte: « Mi chiamo Natale Martinez, per servirla. » 
Due giorni dopo, il vecchio Vincenzo e Natale, 
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dopo aver accompagnata la Regina al di là del monte, 
superando il ghiacciaio, ritornavano a casa. Era una 
notte senza stelle e ci voleva la loro pratica della 
montagna e il loro coraggio per viaggiare così al 
buio. Ma non badavano neppure alla strada, tutti 
presi dalla soddisfazione di quella traversata com¬ 
piuta così felicemente, malgrado un’ improvvisa tor¬ 
menta e inaspettati crepacci formatisi in quei giorni. 
Vincenzo non aveva voluto cedere a nessun altri l’o¬ 
nore di sporgere il braccio a Sua Maestà, di tagliarle 
i gradini nel ghiaccio, di tenerla legata alla sua corda 
nelle salite più ripide, ma aveva trovato modo di far 
valere anche la prontezza, la calma, l’occhio e il piede 
sicuro del suo allievo, il quale guidava dietro a loro 
la dama che accompagnava la Regina. In un certo 
punto essa era stata presa da una spossatezza e da 
un capogiro che potevano riuscirle pericolosi, e Na¬ 
tale la sollevò nelle sue braccia e la portò per un 
tratto, fino a un posto dove si potesse fermare, e lo 
fece con un rispetto, una rapidità, e una tale delica¬ 
tezza, che la dama e la Regina non poterono a meno 
di osservare e lodare fra loro parlando francese. 
Vincenzo, che era stato in Francia, capì tutto e lo 
riferì poi a Natale tornando. 

L’ affezione veramente paterna che dimostrava Vin¬ 
cenzo a Natale, inteneriva quest’ultimo e gli apriva 
il cuore. Di discorso in discorso si lasciò andare 
quella sera a confidargli il suo dolce segreto, i suoi 
progetti per l’avvenire. 

Voleva tanto bene, da molti anni, a una ragazza; 
una povera ragazza che dopo aver avuto un’infanzia 
malinconica e dura, ora aveva una giovinezza infelice. 
La miseria della sua famiglia le dava un senso di 
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umiliazione, e la teneva sempre lontana dalle ragazze 
della sua età.... 

Vincenzo ascoltava, e quando Natale tacque, disse 
col suo vocione da basso profondo: « Tu non mi dici 
il nome della ragazza, ma non sarei Vincenzo se non 
l’avessi capito. Pensaci bene, ragazzo mio, io ho 
paura che tu ti lasci tirare da! tuo buon cuore per 
compassione della sua vita triste. I u sei uno dei 
giovani meglio provvisti della valle e puoi sposare 
anche una ragazza ricca : sei figlio unico, hai casa, 
terre e bestie.... » 

« Dunque non ho bisogno che la moglie me ne 
porti » rispose Natale. « Basta : alla ragazza non ho 
ancora parlato, ma il cuore mi dice che anche lei mi 
vuol bene e sarà contenta di entrare in casa nostra. » 

« Lo credo bene, ragazzo miol Ah ahi un giovi¬ 
netto più modesto di te, non si trova a girar tutto il 
mondo! » 

« Modesto, dite ! Ma non sapete che ho qui il cuore 
che mi scoppia dalla superbia, e non vedo l’ora di 
essere a casa per raccontare a mio padre e a mia 
madre tutto quello che la Regina ha detto di me ? » 

Erano arrivati alle prime case del paese e s’erano 
fermati per salutarsi vicino a un filare d’alberi al di 
là del quale era un grosso mucchio di letame. 

« Tu sai che questo farà loro piacere » rispose Vin¬ 
cenzo sorridendo. « Ma se non ci fossi io a raccon¬ 
tarlo fuori, a tutto il paese, si può star certi che dalla 
bocca tua non ne uscirebbe una sillaba. Buon riposo, 
Natale, e sogna una sposa ricca, bella, che sia l’in¬ 
vidia del paese come lo sei tu! » 

« L’invidia porta sfortuna, Vincenzo. Mi basta che 
della mia sposa il paese dica quello che dice della 




— 173 — 

mamma : — una donna migliore è difficile trovarla. 
E vedrete che lo diranno tutti. E un diamante na¬ 
scosto in mezzo alla polvere, ma quand’io l’avrò ti¬ 
rato fuori, tutti stupiranno di trovarlo cosi lucente! » 
Risero tutti e due e si lasciarono, non accorgendosi 
che una testa si era sollevata al di sopra del leta¬ 
maio, tendendo gli orecchi per ascoltare. 

Natale si fece largo fra i rami degli alberi pensando 
di attraversare il prato per arrivare più presto a casa ; 
e nel momento che passava proprio rasente al muc¬ 
chio di letame, gli parve di udire un colpo di tosse 
rattenuto, accompagnato da un fruscio. S’ arrestò e 
chiese colla sua voce forte e sicura: chi va lùl 

Nessuno rispose: egli, fermo, senza 1 ombra di paura, 
disse forte, colla certezza di parlare a qualcuno nel 
buio. « Fatti avanti: chi sei? le bestie non tossiscono 
cosi, ch’io sappia; e i galantuomini non si nascon¬ 
dono. » Aguzzava gli occhi per distinguere nell’ oscu¬ 
ri^ e fece il giro del mucchio di letame, ma non 
trovò nessuno. Si levò allora lo zaino da viaggio dalle 
spalle, e stava cercando zolfini e lampione quando 
una tosse insistente, prepotente, risono dall alto. 

La voce di Natale tuonò: * Scendi, se no ti piglio! 
voglio vedere chi è quell'animale che va a dormire 
in un simile letto 1 » 

Un’ombra nera si lasciò scivolar giù, e quell’atto 
pauroso, prima ancora che la lampadina accesa illu¬ 
minasse il volto di quello sconosciuto, gli fece ricono- 
scere chi fosse. 

< Innocente?! cosa facevi lassù? » 

« Dormivo » rispose colla voce rauca. 

c Bel posto davvero! se non vuoi star in casa, c è 
prati e foglie fin che vuoi, qua intornol » 
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« Lassù c’ è più morbido » disse Nocente con una 
smorfia. 

« E puoi anche pigliarti una malattia: sei giallo 
come un limone e senti che tosse! vuoi proprio ro¬ 
vinarti la salute, matto ! » 

« Meglio rovinar la salute che andar soldato! » ri 
spose colla voce cupa il giovane, ch’era cosi patite 
da sembrar già un vecchio. 

Alla mente di Natale balenò allora la verità, e i 
suoi occhi mandarono fiamme. « Non ci arrivavo a 
capirlo se tu non me lo dicevi, vedi! perchè le per¬ 
sone oneste certe bricconate non le sanno neppur so¬ 
spettare. Ah ti metti qua a dormire per rovinarti la 
salute e cosi essere scartato alla visita ! vigliacco !... 
Già, lo sei sempre stato fin da ragazzo, fin da quando 
eri alto due spanne. Hai paura, eh! a far il soldato? 
paura di dover faticare, fannullone ! che lasci portar 
le gerle piene alle tue sorelle e te ne stai tutto il 
giorno a pipare e a bere coi denari che gli altri 
guadagnano!... Se ne vadano gli altri a farsi ammaz¬ 
zare per la Patria, vero? ma tu, figuratevi! è così 
preziosa la tua vita !... Ah ! bada che se ora non vado 
a denunciarti ai Carabinieri non è certo per amor tuo, 
chè meriteresti una volta o l’altra una lezione! E 
ora, avanti, marsh ! in casa ! se non vuoi che ti faccia 
sentire la forza delle mie mani. » E se lo fece cam¬ 
minar davanti, facendogli ogni tanto sentir la punta 
ferrata del suo bastone, come mandasse avanti una 
bestia recalcitrante. Quando furono arrivati alla 
casa, Nocente in un salto fu sul fienile, e di lassù, al 
sicuro, lanciò a Natale una pioggia di insulti. 

« Va, che il vigliaccone sei tu! perchè sai d’essere 
grosso e forte, fai il prepotente! ma verrà per te il 
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giorno del castigo! ah, ah! buon riposo! sogna la 
tua sposa ricca che deve far crepare d’inv.dia tutto 
il paese! ah! la vedremo! verremo a farti la sere¬ 


nata! * , ,, .... 

Natale si fermò, come impietrito dalla biliosa ma¬ 
lignità che prorompeva da quella bocca cattiva ; e, fe¬ 
rito nell’allusione alla sua sposa gridata da quel 
giovane spregevole proprio lì in quella casa, non trovo 
voce nè forza di rispondere; udì una lìnestrina aprirsi, 
udì una voce chiedere chi gridasse, e non seppe 


far altro che fuggire giù per il prato, verso casa sua. 
La voce era quella di Raffaella. « Perchè gridi 


tanto, Nocente? che è successo? » 

« Oh niente! è quel bestione di Natale. E rabbioso 
perchè la Regina non ha voluto saperne di lui e l’ha 
rimandato indietro, e se la piglia con me! Ma la ve¬ 
dremo per l’avvenire! Adesso io ho scoperto il suo 
segreto; che vuol riuscir a sposare una certa ragazza 
ricca per far morir d’invidia tutto il paese, e se non 
vuol che vada in piazza a dirlo dovrà ben rispettarmi, 


quel vigliaccone! » 

Raffaella, aggrappata al davanzale della finestra 
aveva anch’essa impallidito, anch’essa colpita al cuore 
dalle parole di Nocente. Richiuse la linestra colle 
mani tremanti e si buttò barcollando sul letto. 
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Nocente fu scartato alla visita militare, e tornò in 
paese ubbriaco fradicio, poi seguitò per una seti.- 

a , gì... i. °»«™ « 

i..... g»“ * no " ™ 

Tutti lo guardavano con disprezzo. na t 
alla casa di Natale e colle spalle contro la p - 
cina cominciò a cantare con voce rauca un 
zone oscena. Forse non sapeva neppur lui do 
riprovasse, ma t.uando una destra s’aperse sopra 
di lui e la voce forte e chiara di 1Natale gl ^ 
_ Vattene via!... se no ti ci mando a calcili 
mente di Nocente si snebbiò, parve uscire dal or 
Ah!... sei Natale! Natale.... sicuro, è Natale. .. 
Quello che vuol sposare.... una donna acca .. S.cur^ 
lui vuol la donna ricca; per far crepar d mv.dia tutto 
già; lui vuole la gobbina dell al¬ 
bergo" Sicuro fu Dorina dell’albergo; vuol tanti de- 
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nari.... Natale mandò un urlo e la casetta di legno 
parve tutta rintronare dei suoi passi: d’un colpo la 
porticina s’aperse e.... gli fu sopra! 

Ah! finalmente sfogava il furore accumulato da 
tanti anni! finalmente vendicava tutti gli insulti! final¬ 
mente lo puniva di tutto quello che aveva fatto sof¬ 
frire a Raffaella, del disonore che portava al nome 
della sua famiglia! 

Grazia, dalla piccola finestra gridava a suo figlio di 
lasciarlo stare, ma la sua voce sottile era soffocata 
dal mugolio di Nocente e dai colpi che Natale gli 
dava senza misericordia. Bernardo, che non s’ era 
levato dal letto, diceva: » Lascialo fare, Grazia; s’è 
trattenuto anche troppo ! vedrai che dopo non oserà 
più insultarlo. » Ma quando sua moglie con un orrore 
nella voce disse: « se Nocente avesse il coltello?... » 
egli balzò dal letto, atterrito. 

Laggiù, sull’erba, l’atleta, accecato dall’ira, non 
cessava di maltrattare quel corpo buttato a terra, che 
gli faceva l’effetto d’una bestia immonda che biso¬ 
gnava, bisognava schiacciarei Ma la bestia, non po¬ 
tendo lottare colle braccia e colle gambe, si difendeva 
coi denti e straziava le carni al braccio sinistro di 
Natale, dandogli uno spasimo che accresceva la sua 
voglia di vendicarsi. 

Le sue mani si allentarono però all’ improvviso 
quando una piccola persona s’aggrappò al suo collo 
chinato, e la voce di sua madre gli disse contro la 
guancia: —per amor mio. Natale! per amor di Raf¬ 
faella! lascialo andare!_ 

Si rizzò, sudato, respirando forte e guardandosi 
intorno come trasognato. Nocente giaceva ai suoi 
piedi, immobile come un sacco di cenci: lo urtò con 
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un piede, lo fece voltare col viso in su, e si chinò 
con sua madre a guardarlo. Aveva gli occh. chiusi 
pareva non respirasse pii.: senza dire una parola 
sollevò nelle sue braccia e lo portò d. sopra sul letto 
Iu quel momento si ricordò di molti anni prona d. 
un'altra volta in cui Nocente era stato portato mal- 

concio nel suo letto. » 

Oli egli aveva fatto male a maltrattarlo ora cosi, 

ma se tornava indietro col pensiero, quanta genero¬ 
sità aveva egli avuto per quel ragazzo, e come sem¬ 
pre era stato ricompensato da ingratitudine I 
Che cosa lo aveva trattenuto dal farg 1 sen lre 
forza de’ suoi pugni? il sapersi forse molto più forte 
e non poter combattere da pan a pari, m p 
cora, certo, sempre, il pensiero che era frate*, deità 
sua piccola amica, di Raffaella e la paura eh eg 1. s. 
vendicasse su lei. Povera Raffaella! povera crea ura 
che non aveva conosciuto che la miseria e 1 umilia 
alone, e non era più venuta nella casa d. Grazia pere 
Ogni minuto della sua giornata era preso da tavo 
e fors' anche perchè si vergognava delle ® « 
rappezzate ! Se si ricordava de’ primi anni della sua 
infanzia, come le dovevano parer dolci! quando> P«- 
sava la giornata intiera nella casetta in fondo al prato 
dove nulla mancava, dove si divertiva tanto col suo 
grosso amico che la proteggeva. 

^ Natale si ricordava di quando andavano alla scuola 
tenendosi per mano e del giorno in cui ella «ola aveva 
voluto mettersi nel suo banco, mentre tutti g ' ^' Ta¬ 
lentano credendolo cattivo. Povera Raffaela I sa^ 
rebbe felice se potesse tornare nella casa dl 
come allora? di essere come allora protetta da Natale? 

Ora Natale non la vedeva più che d. sfuggita per- 
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eh’ ella era sempre occupata alla Latteria ; da qual¬ 
che tempo aveva notato che era pallida, dimagrita 
e pareva colpita da un gran dolore. 

Nocente spalancò gli occhi e respinse la mano di 
urazia che gii bagnava la fronte con aceto. Natale, 
eh era ritto ai piedi del letto, si riscosse come da un 
sogno: il suo pensiero fece uno sforzo per distaccarsi 
da Raffaella e tornare a lui, a quello spregievole che 
apparteneva alla famiglia di lei, e la faceva vergo- 
gnare. ° 


Nulla, nulla e nessuno sarebbe mai riuscito a in¬ 
sidiare un sentimento buono in quell’anima? era essa 
invasa come da un veleno che nessuno e nulla avrebbe 
potuto guarire? Per la prima volta Natale provò un 
senso di pietà, come se si trovasse davanti a un po¬ 
vero malato che non ha colpa della propria malattia: 
ma fu ripreso da un’impressione come di ribrezzo 
quando vide da quegli occhi schizzare di nuovo la 
bile e udì quella voce perlida dire con una risata: 

« Ah! è per amore di Raffaella che non m’hai am¬ 
mazzato? Bel tomo anche quella Raffaella! oh se 
t quella la sposa che ti vuoi portare in casa, ah, ah ! 
ti vuol giusto invidiare il paese! ha da ridere per pa- 
recchio tempo alle tue spalle! » 

Natale s’avvicinò al capezzale di quella vipera col 
formidabile pugno alzato, ma s’arrestò a tempo. 

« Mamma! » gridò colla voce strozzata. « Buttatelo 
fuori di casa, ve ne supplico, se no lo ammazzo dav- 

1*11° ! U !°, 1 Di ° ! * 6 si morse 51 P u ff n °. spaventato 
dall orribile tentazione che lo aveva assalito e che 
invadeva ancora tutto il suo essere. 

E quella tentazione non gli uscì dall’anima neppure 
quando il sole spuntò e venne a rallegrare la stanza- 
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Le morsicature che Noceti te gli aveva date al braccio 
erano cosi profonde che gli procurarono la febbre; e 
il rancore, l’amarezza che gli bolliva dentro esacer¬ 
barono il male, e lo fecero delirare. Erano parole 
ora dolorose, ora terribili, e sua madre, poveretta, ne 
tremava, e correva a chiudere gli usci, non volendo 
che alcuno s’avvicinasse alla stanza e sapesse quali 
pensieri tormentavano il suo Natale. 

Quando il delirio cessò, ella lasciò però entrare 
Vincenzo che insisteva da parecchi giorni per poter 
vedere il suo giovine amico. Egli guardò il braccio 
fasciato e disse col suo vocione profondo; « A me Vin¬ 
cenzo non si deve dire che è stata la mucca ad ad¬ 
dentarti, come mi raccontava tua madre un momento 
fa. Mi è difficile di pensare che qualcuno abbia 
avuto il coraggio di lottare con te, pure io leggo in 
fondo ai tuoi occhi che furono denti umani ad affer¬ 
rarti, e che hanno lasciato il loro segno ben pro¬ 
fondo.... Senti, caro, io non mi chiamerei Vincenzo 
e non sarei la famosa guida che sono se non avessi 
gli occhi che vedono lontano. Bada, io vado a de¬ 
nunciare quel mascalzone e lo mandiamo dritto in 
gattabuia! È tempo di liberare il paese da quel di¬ 
sonore, capisci ? » 

Natale arrossi di vedersi leggere cosi chiaro negli 
occhi ciò che aveva taciuto, ma rispose colla voce 
molto calma: « Prima di tutto io l’ho assalito per il 
I primo.... È vero che m’aveva provocato, ma capite 
che se il Signore non m’ arrestava la mano a tempo 

10 l’avrei potuto mandare all’altro mondo. Dunque 

11 torto è stato mio. Egli s’ è difeso come ha potuto 
e con le uniche armi che aveva. » 

t « SI, ma ti dico che è tempo di finirla. Se non si 
I piglia la buona occasione non ce ne liberiamo più. » 
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Natale si rizzò a sedere sul letto col viso infiammato ! 
« No, no, non dite così, Vincenzo ! pensate quante 
disgrazie ha avuto quella povera famiglia ! Se quel 
ragazzo andasse in prigione, Marianna morirebbe nella 
disperazione 1 Anche il disonore ! no no, in prigione 
Nocente non ci deve andare. » 

« Non agitarti, non agitarti! non ne parlerò più. » 
Natale chiuse un momento gli occhi, poi riapren¬ 
doli e stendendo sulla coperta la mano al suo vecchio 
amico, disse : « La gente cattiva è da compatire più 
dei malati: forse non è tutta colpa loro se sono cosi: 
la gente colpevole è quella che sa cos’è il bene e si 
lascia tirare alle cattive azioni. Guardate, Vincenzo, 
prima che al Curato vi farò a voi una confessione. 
Quella mattina che mi sono messo a letto, ho se¬ 
guitato a domandarmi perchè mai dovrei sopportare 
sulla mia strada quel macigno che mi urta le gambe e 
me le fa sanguinare, quella bestia che schizza veleno 
addosso a me e a tutte le persone a cui voglio bene. 
Liberar il mondo da una creatura così dovrebbe es¬ 
sere una buona azione 1 Vedete un po’, Vincenzo? 
come si va facilmente sull’ orlo dei precipizi ?... > 

Il vecchio sorrise: « No no, sta pur sicuro che tu 
non ci vai e non ci sei andato. A chi non piglia 
una volta un po’ di mal di montagna? viene un capo¬ 
giro, si guarda giù, si sente come qualcosa che ci 
tira in fondo, ma è un male che passa.... una sorsata 
d’acquavite I... » e rise forte, facendo accorrere Grazia 
tutta lieta di veder il suo figliolo tornato come prima. 
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Una mattina di gennaio, quando il paese, la valle 
tutta era come sprofondata nelle neve, Vincenzo rice¬ 
vette una lettera da Torino. Era di un famoso al¬ 
pinista eh’ egli aveva accompagnato parecchie volte 
sulle cime più diffìcili, e ora gli scriveva ch’era stata 
combinata con alcuni scienziati un’escursione alpina 
per studiarvi la montagna nel cuore dell’ inverno : 
misurar le temperature, prender fotografie de vari 
aspetti del monte, studiare la respirazione dell’uomo 
a quell’altezza, e far molte altre osservazioni interes¬ 
santi.... 

— Lasciamo a voi Vincenzo — diceva la lettera — 
di fare tutti i preparativi che occorrono, di procurare 
guide forti e sicure, e corde che non si rompano. 
Noi arriveremo quassù fra nove giorni. — 

« L’impresa non è facile, » pensò Vincenzo, « però 
non è impossibile: peccato che Natale non ci possa 
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accompagnare! il suo braccio non è ancora servibile 
e per questa salita occorrono le zampe sane e molto 
forti. » 

Fu un vero dolore anche per Natale di veder par¬ 
tire una fredda notte, la carovana, e di non poterla 
accompagnare. Anch’egli, come parecchi altri del 
paese, la seguirono per un tratto di strada, e quando 
dovettero lasciarla, un vecchio pratico della montagna 
disse colla voce tremolante: « Que’ dottori e que’ 
professori sono giovani e si capisce come siano im¬ 
prudenti, ma Vincenzo che ha i peli grigi.... Bastai 
Dio gliela mandi buona I » 

Grazia e Bernardo, quando videro rientrare il loro 
Natale gli sorrisero tutti e due coll’ aria di dire : 
— questa volta sia benedetta la tua ferita che ti fa 
restare a casa — e mezz’ ora dopo, quando Grazia 
versò ai suoi uomini un bicchiere di vino caldo, disse : 
« bevete alla salute di quelli che ora sono sulla mon¬ 
tagna. » E molte altre donne pregarono Dio quella 
notte perchè i viaggiatori tornassero l’indomani sera 
sani e salvi. 

Ma la sera venne e non tornarono: gli uomini de, 
paese, il Curato, e le madri e le mogli delle guide 
partite, erano riuniti ad aspettarli nella gran cu¬ 
cina della locanda. Passavano le ore e nessuno 
arrivava. 

« Prima di mezzanotte sono qui » disse Natale en¬ 
trando. C’ è una luna stupenda e ci si vede come 
di giorno. » 

Le donne, che cominciavano a sentire un gran peso 
sul cuore, sollevarono i visi e sorrisero a quella voce 
che portava la sicurezza del ritorno. 

Fecero seder Natale in mezzo ad esse e lo tempe- 




— 185 — 

starono di domande sulla difficoltà di certi passaggi, 
sui pericoli possibili, ma Natale non temeva nulla. 
«C’è Vincenzo » diceva « e quando c’ è lui non si 
può temer nulla. K la guida più coraggiosa e più 
prudente d’Italia. » 

Ma passò la mezzanotte ed erano ancora in attesa. 
Natale non parlò più e usci fuori, incamminandosi su 
pel sentiero chiuso fra due muraglie di neve, incontro 
ai viaggiatori. 

Arrivato a uno svolto, di dove si dominava un pro¬ 
fondo vallone, si fermò. 

Di lì si sarebbe potuta vedere la comitiva scendere 
dalla montagna, e Natale aguzzò gli occhi per di¬ 
stinguere le lanterne, aguzzò le orecchie, gridò a lun¬ 
ghi intervalli: ooop! ma nulla si vedeva, nessuna voce 
rispose. Il solenne, profondo silenzio era rotto sol¬ 
tanto a tratti da colpi che parevano, a quella lonta¬ 
nanza, di fucili, ed erano il ghiacciaio che si spaccava, 
poi s’ udivano rombi lunghi che venivano dall’ alto, di 
valanghe che precipitavano. 

Natale pensò : — la montagna questa notte si muove 
come se fosse primavera Che Dio protegga i viag¬ 
giatori — e tornò indietro impensierito, non osando 
rientrare nella cucina perchè le donne non vedessero 
sul suo viso eh’ egli era inquieto. Andò nella stalla 
della locanda. 

Sonò il tocco, suonarono le due ore all’orologio 
del campanile. Nella cucina gli uomini discutevano, 
in piedi, presi dall’inquietudine; le donne singhiozza¬ 
vano coi visi nei grembiali, ginocchioni davanti a 
un’immagine della Madonna che Dorina aveva illumi¬ 
nata di cerini. Il curato passeggiava su e giù, e 
ogni volta che passava accanto a quel gruppo deso- 
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lato stendeva la mano su una di quelle teste e di¬ 
ceva con calma « non piangete ancora : un ritardo di 
qualche ora non vuol dire una disgrazia; coraggio, 
pregate, ma non piangete. » 

L’uscio della cucina si spalancò e tutti si volta¬ 
rono con una speranza sul volto: ma era Natale; 
Natale il quale disse con voce forte: « ho preparato 
tutto. Chi mi accompagna ? » 

Nel primo istante non compresero, poi s’udl un 
grido di spavento di Dorina, e subito dopo la voce 
del curato che disse: « C era da aspettarselo! Bravo 
Natale: chi accompagna Natale che va a cercarli 
sulla montagna ? » 

Tre o quattro giovinotti e due uomini maturi si fe¬ 
cero innanzi. Natale, più alto di tutti, girò lo sguardo 
su gli altri uomini, e stendendo il braccio, disse con 
una voce che non ammetteva replica e uno sguardo 
che pareva passare da parte a parte un uomo: « E 
anche tu vieni! » 

Tutti si voltarono, e dall’angolo dell’enorme ca¬ 
mino videro rizzarsi la figura mingherlina di Nocente 
de’ Caprezzi. « Non sono mai stato sulla montagna » 
balbettò, ma non potè a meno di subire il fascino di 
quello sguardo, e si portò avanti, quasi senza volerlo. 
« Ci anderai ora, se non sei un vigliacco ! » 

— Lo è, lo è — pensarono tutti, ricordandosi la sua 
paura di far il soldato, e s’aspettavano che rifiutasse. 
Ma capirono che Natale se lo voleva con sè, ve lo 
avrebbe trascinato se non avesse voluto, e si doman¬ 
darono perchè mai ci teneva tanto d’aver un compa¬ 
gno cosi debole e cosi malpratico che invece di soc¬ 
correre, avrebbe forse avuto bisogno d’essere soc¬ 
corso. 
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Gli altri uomini andarono a casa a mettersi le scarpe 
ferrate, ma Natale tenne con sè Nocente per paura 
che gli sfuggisse. Un quarto d’ora più tardi la 
squadra, armata di torcie, di picconi, di fiaschette di 
cognac e di coperte di lana, era pronta alla partenza 
nel cortile. Non avevano dimenticato una barella. 

« Signor curato, li benedica! » disse una donna sin¬ 
ghiozzando. Quegli uomini chinarono un ginocchio a 
terra sulla neve; soltanto Natale, chi sa perchè, ri¬ 
mase in piedi, col viso pallido illuminato dalla luna. 

Il prete li benedisse, e alzò la mano e lo sguardo 
a ripetere la sua benedizione a quegli che avea ideato 
e dirigeva quella santa spedizione. 

« Che Dio ti faccia la grazia di salvarli tutti, fi¬ 
glio mio! » disse colla voce commossa. «Ed Egli ti 
compensi di ciò che farai in queste ore per i tuoi 
simili. » 

Lo sguardo di Natale si chinò e tutta la sua anima 
tremò di un’immensa felicità. Fece per rispondere, 
ma le sue labbra si aprirono invece a un ineffabile 
sorriso. 

La voce dolcissima di Dorina disse per lui. « Cosi 
sia ! » e a lui parve la voce della sua propria anima. 
♦ 

* * 

Camminarono dapprima in gruppo, su un nevaio, 
colle loro racchette legate sotto i piedi per non spro¬ 
fondare troppo nella neve. 

Natale, incamminandosi, aveva detto colla voce 
sommessa a Nocente. « Non allontanarti da me! » 
E Nocente aveva pensato con un brivido. — E finita ! 
questa notte in un modo o nell’altro mi vuol buttare 
in un burrone — e si mise in una tasca, a portata della 
mano, il suo coltello. 
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Dopo quel campo di neve svoltarono nella valle 
in uno stretto sentiero dove non si poteva camminare 
che in fda. Natale aperse la marcia, mise dietro a 
sè Nocente, e gli altri dopo. 

Nocente rise dentro di sè, pensando che in quel 
momento, se avesse voluto, era padrone lui della vita 
di Natale; e guardava quella larga schiena dove gli 
sarebbe stato facile piantare il coltello. 

Piantarlo sì, ma piantarlo non voleva dire uccidere 
quel gigante. Il gigante si sarebbe rivoltato, egli 
avrebbe tentato fuggire, ma dietro aveva tutti gli 
altri che Io afferrerebbero.... Nocente si sentì un gran 
freddo correre per le ossa, e una voce dentro gli 
ripeteva : — ci sei, ci sei, ora la paghi, non c’ è 
scampo I — 

Camminavano tutti in silenzio, ma abbastanza si¬ 
curi perchè un sentiero, sebbene scomparso sotto la 
neve, c’ era, si scorgeva, non si potea smarrirlo; ma 
ben presto lo smarrirono, e allora camminarono più 
prudenti, badando dove mettevano i piedi, tastando 
il terreno col bastone ferrato: i loro piedi affonda¬ 
vano ed erano costretti ogni tanto a levarsi le rac¬ 
chette piene di neve e scuoterle. Passarono vicino a 
un ultimo bosco di faggi, poi cominciò il cammino 
pericoloso. Avevano a destra una parete rocciosa 
ripidissima, a sinistra l’abisso: camminavano con pre¬ 
cauzione; una nebbia scendeva giù dalle vette, in¬ 
sieme a un vento gelato che sibilava nelle orecchie; 
la luna s’era nascosta dietro una cresta e un leggero 
chiarore illuminava il cielo. 

La voce di Nocente disse: « non posso più cammi¬ 
nare: io non vedo niente, lasciatemi tornare indietro. » 
Una mano lo afferrò e lo sollevò : egli mandò un 
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urlo e chiuse gli occhi : ma la mano non lo aveva 
abbandonato, lo depose di nuovo sul sentiero e la 
voce di Natale gli disse : * stammi davanti ! indietro 
nessuno ritorna : apri la marcia ! > 

L> altro protestò di non conoscere la strada, ma la 
mano di ferro quasi lo portò innanzi di peso, e la 
voce severa gli solìiava nel collo parole che lo face¬ 
vano rabbrividire: - I-o vedi? sei nelle mie mani! 
posso fare di te ciò che voglio. Mi insulterai an¬ 
cora ? Prova a insultarmi ! — 

_ Mi vuol trascinare più in alto — pensò No- 

cen t e — in qualche punto dove lui sa, poi mi preci¬ 
piterà in fondo alla valle. . 

Si fermarono a riprender fiato e scambiarsi i sacch. 
che portavano sulle spalle. Nocente con voce pia- 
gnulosa disse di non aver più forza di portare il suo, 
e Natale se lo caricò, poi lasciò passar avanti gli altri 
e rimase ultimo con lui. 

È l’alba: spengono le lanterne e camminano di 
nuovo su un nevaio sprofondando fino al ginocchio: 
di 11 si domina gran parte della montagna e Natale 
fa echeggiare la sua voce, sperando in una risposta, 
ma non gli rispondono che rombi di valanghe che ora 
vedono precipitare come una grossa nuvola di nevi¬ 
schio. 

« Coraggio ! bisogna salire fino alla capanna » dice 
Natale: « se non li troviamo là, allora perlustreremo 
la montagna. » E proseguono. Rasentano una parete 
di ghiaccio, superano una cresta dalla quale si domi¬ 
nano due abissi uno destra e l’altro a sinistra. 

Il sole che spunta illumina la carovana, ma laggiù, 
a quella profondità di più di cento metri, non si scorge 
che buio. 
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Nocente non ha più sangue nelle vene, sente che 
la sua ultima ora s’avvicina ; egli non osa alzare gli 
occhi in viso a Natale, a quel forte, stato sempre 
generoso con lui (ora lo riconosce nel fondo della 
sua coscienza) ma che ora rappresenta per lui l’ine¬ 
sorabile, l’inevitabile giustizia divina. Nocente non 
supplica, non trova nella sua gola serrata dall’ago¬ 
nia la forza di dire una parola, di pregare mise¬ 
ricordia. 

Egli, che nella sua cattiveria ha sempre sentito la 
sua debolezza e s’armava di essa per sentirsi forte, 
sa, sente, capisce di non poter fare più nulla. 

Lassù, a quell’altezza, davanti a quell’ immensa, 
solenne natura il senso di una forza superiore a tutti 
gli uomini, di una potenza eterna e misteriosa gli in¬ 
vade l’anima. 

Il suo povero cervello cosi debole si turba, e Na¬ 
tale ora gli appare come l’angelo dalla spada di 
fuoco che Dio mandò ai primi uomini e eh’ egli ri¬ 
trova nella sua memoria; e gli cammina allato, non 
sa come, quasi portato da una mano invincibile che 
lo deve trascinare alla tomba di ghiaccio che lo a- 
spetta. 

Ora devono superare un’ultima cresta al di sopra 
della quale troveranno il ricovero alpino. È una 
specie di piramide ripidissima le cui pareti scendono 
in orribili precipizi. 

I viaggiatori salgono con precauzioni infinite: un 
piede mal posato li può precipitare di qua o di lù nel 
vuoto. Natale s’è messo ancora alla testa e scava 
colla sua scure dei gradini nel ghiaccio. Nocente che 
gli vien dopo sale dietro a lui e pensa : è lui che mi 
prepara la strada, lui che mi guida alla morte. 



E proprio nello stesso momento, lo stesso pensiero 
balena a Natale e l’orrore che lo invade e quasi lo 
fa oscillare, è più forte di quello che prova la sua 
vittima. 

Da qualche ora egli ha letto negli occhi smarriti 
di Nocente la sua paura, e mentre egli ha voluto 
trascinarlo con sè col sentimento generoso di farlo 
agire come tutti i galantuomi, di obbligarlo a sentire 
e a operare come gli altri, ora il pensiero di ciò 
eh’ egli teme lo fa pensare a quella ignobile vita che 
riconosce finalmente la giustizia di una punizione. 

Da qualche ora anch’egli cammina come in un so¬ 
gno: non sapendo più se va a salvare degli uomini o 
a ucciderne uno: le due idee si urtano, si confondono 
nella sua testa; due sentimenti, uno di carità, l’altro 
di crudeltà, uno sublime, l’altro infame, cozzano nella 
sua coscienza e gli danno la sensazione d’essere 
un altro uomo eh’ egli non conosce, che lo esalta e 
gli fa paura nello stesso tempo. 

Ogni momento Nocente mette il piede in fallo, bar¬ 
colla, è preso da capogiro ; ma la mano di Natale, 
istintivamente lo afferra, lo salva. 

Eppure.... Oh come respirerebbe liberamente se 
potesse tornare in paese colla certezza di non ritro¬ 
varlo piu! andrebbe diritto alla casa di Raffaella e le 
direbbe: Raffaella mia buona, vuoi diventar mia mo¬ 
glie ? Tu sarai il tesoro della nostra casa e ti com¬ 
penseremo di tutto ciò che hai sofferto finora nella vita. 

Come ! Egli potrebbe dire questo, cosi dolcemente, 
sapendo di averle ucciso il fratello? Come! all’altare 
le stenderebbe la mano e potrebbe lasciarla benedire 
nella sua, se quella mano ora spingesse Nocente nel- 
l’abisso, in una tomba che nessuno più ritroverebbe ? 


Natale s’arrestò sul pendio di ghiaccio e la suri 
voce, una voce spenta che non pareva più la su; 1 
disse al resto della comitiva: « fermatevi un minuto ., 
ho bisogno.... di respirare. » Si buttò colle braccia 
contro il ghiaccio chiudendo un momento gli occhi e 
si portò alle labbra la fiaschetta del cognac, poi r 
spò e, presa una manciata di neve, si fregò la fron 
e le tempia. 

Gli altri uomini, fermi, puntati ai loro bastoni, guar 
davano in su con aria paurosa. 

« Ti passa ? * chiesero con ansietà. 

« Sì, è passato. > K Natale si raddrizzo, sollevando ^ 
la bocca aperta e gli occhi larghi verso il cielo s< 
reno, come se ascoltasse qualche voce lontana. I 
voce del Curato che gli aveva detto benedicendo! 

— Che Dio ti faccia la grazia di salvarli tulli. Ch’Eg 
ti compensi di ciò che farai in quest ora per i ti ">. 

simili _ e la dolce voce della sua amica che ave 

risposto : — Così sia. — 

Un gemito s’udì in quel momento. Natale si voltò 
vide Nocente col volto sbiancato, gli occhi smarr 
e le mani che annaspavano in aria.... Un istante 
sarebbe precipitato! Natale lo afferrò, gli disse cc | 
la sua voce calda e sincera:—non aver paura! — 
lo legò a sè colla corda. 
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Al di là della terribile cresta eh’ era costata due 
..ore e mezzo di faticosa e pericolosa salita, riparata 
da una roccia, giaceva la capanna fabbricata dal Club 
Alpino, e i nostri viaggiatori vi spinsero subito lo 
sguardo avidamente. Ce imposte delle finestrine erano 
aperte e una bandiera sventolava sulla roccia. 

. « Ci sono! ci sono! Dio sia lodato! » E sparì la 
,-loro stanchezza, il loro affanno: affrettarono il passo 
gridando tutti insieme. La porticina si aperse e le 
teste dei viaggiatori della prima spedizione si spor¬ 
sero a guardare, poi uscirono tutti, stendendo le mani, 
con volti raggianti. 

« Come ! sono già arrivati al paese i nostri porta¬ 
tori ? Sono partiti appena da due ore.... > 

« Noi non li abbiamo neppure incontrati : siamo 
■artiti alle tre di notte, non sapevamo più che pen- 


« È Vincenzo, Vincenza che fu preso da un gran 
male: abbiamo creduto che ci morisse sulla cima, lo 
abbiamo portato giù a stento, smarrendo la strada 
perchè lui era così slinito che non sapeva più indi¬ 
carla e le altre guide avevano persa la testa. Avete 
portato cognac? Non ne abbiamo più. » 

Entrarono tutti nella piccola cucina piena di fumo, 
dove fra uomini, gerle e sacelli non ci si poteva più 
muovere. Vincenzo, disteso in terra ravvolto nelle 
coperte, respirava affannosamente cogli occhi chiusi. 
Furono levate le nuove provviste: del buon brodo 
dato dal locandiere, che ristorò il malato ; delle buone 
fette di carne che scomparvero tosto in tutte le boc¬ 
che dei sani. 

Natale solo non mangiò: s’era inginocchiato ac¬ 
canto a Vincenzo e gli dava a intervalli cucchiaiate 
di brodo e di cognac: Vincenzo apriva ogni tanto gli 
occhi e lo guardava, come se lo riconoscesse ma non 
potesse raccapezzarsi in che modo fosse lì. Sollevò 
una mano dalle coperte e prese la mano sinistra del 
giovane. Egli s’ accorse allora di non sentire il con¬ 
tatto e la stretta del suo amico, ma non osò dir nulla: 
solo quand’ egli si fu addormentato quietamente si 
sollevò tenendosi colla destra il braccio divenuto pe¬ 
santissimo e, voltosi a un dottore, gli disse : « Signore, 
credo d’avere questo braccio gelato; favorisca guar¬ 
darlo. » 

Gli levarono la giacca e il giubbone, sollevarono 
la manica della camicia e un’esclamazione uscì dalla 
bocca di tutti. Quel braccio portava sette od otto 
cicatrici divenute violacee e il braccio pendeva immo¬ 
bile, insensibile come il braccio di un morto. 

« Che è questo?! » dimandò il dottore. « Siete stato 
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ferito ? in che modo? che strana cicatrice! sembrano 
tanagliate. » 

Nocente, in un angolo, sussultò, rannicchiandosi 
come faceva sempre quando la paura lo prendeva. 
E aspettò ansiosamente la risposta di Natale. 

Natale rispose: « sono morsicate di una mucca in¬ 
furiata. » 

Uno dei portatori, dietro ordine del medico uscì a 
prendere della neve, e cominciarono a fargli frega¬ 
gioni, poi gliele ripeterono con lo spirito canforato, 
e, cosa insperata, il braccio cominciò a scaldarsi, a 
riprendere a poco a poco sensibilità, e un ora piu 
tardi gli fu possibile di sollevarlo. Allora il medico 

10 fasciò tutto con cotone fenicato, e glielo appese 
al collo con una cintura di pantaloni. 

« Scommetto che voi nella salita lo avete adope¬ 
rato come se fosse sano. » 

« Precisamente, signor dottore. Non mi sono più 
ricordato che fosse malato. » 

Intanto Vincenzo s’era svegliato e non staccava 
gli occhi dall’angolo della stanza dov’era Nocente. 

11 vecchio aggrottava le sopracciglia per poter pen¬ 
sare, poi fece cenno a Natale di chinarsi e gli chiese 
colla voce fievole: • Chi è quello là? » 

« È Innocente dei Caprezzi. » 

« Innocente.... Perchè è venuto ? » 

« Tutti siamo venuti per aiutarvi. » 

« Sì; ma lui.... » ma non potè proseguire: le idee 
gli si confondevano. 

Era scoraggiante per tutti quegli uomini che sape¬ 
vano di dover affrontare una discesa pericolosa, il 
veder buttato là senza forza, bisognoso del loro aiuto, 
il più forte, il più coraggioso, il più pratico di tutti 
loro. 
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Un’ ora dopo dovettero pensare al ritorno se non 
volevano che la notte li sorprendesse in punti diffi¬ 
cili. Adagiarono sulla barella il malato, il quale parve 
improvvisamente riacquistare la lucidità della sua 
mente perchè si guardò in giro, fece delle raccoman¬ 
dazioni, disse che strada dovevano pigliare, più lunga, 
ma meno ripida, poi soggiunse: « voglio che mi porti, 
qui davanti, Natale. » 

« Natale ha il braccio al collo. » 

« Non importa : potrà sostenere le stanghe ugual¬ 
mente. Voglio Natale qui davanti. » 

* Non vi pare, Vincenzo, eh’ egli è più pratico e 
ci farebbe servizio aprendoci la strada ? » 

« No: Natale deve star qui. » 

Non ci fu verso di smuoverlo dalla sua idea e molti 
scossero il capo. 

Uscirono e s’incamminarono: la carovana era lunga 
e il pensiero di tornare finalmente e Tessersi rifocil¬ 
lati, rendeva tutti forti e sicuri. Dovettero fare un 
lungo giro per evitare le discese a picco, le pareti 
di ghiaccio dove sarebbe stato impossibile trasportare 
l’infermo; pure venne un momento in cui dovettero 
proprio levarlo dalla barella e pensare a un altro 
mezzo di trasporto. Vincenzo stesso si fece legare 
alla vita, e legato cosi agli altri che lo seguivano, 
con Natale in capo fila, discesero pian piano, egli 
puntandosi coi talloni, aggrappandosi nel ghiaccio 
colle unghie per arrestare la rapida discesa e non 
trascinare giù gli altri col suo peso; gli altri buttan¬ 
dosi colla vita indietro, puntandosi sui garetti robusti 
e sulle punte dei bastoni per non essere trascinati. 

Uno solo della comitiva pensò: — arrischiare la 
vita in diciassette per salvarne uno malato è proprio 
da matti — e quest’uno voi sapete chi fosse. 



Per un altro tratto, dove bisognava passare su uno 
stretto sentiero con un precipizio da un lato, Natale 
si prese sulle larghe spalle quell’enorme corpo e passò 
tenendosi aggrappato alla montagna coll’unico brac- 
ciò sano ; e Dio lo aiutò. 

Finalmente arrivarono al bosco di faggio, al ne- 
vaio, poi sul sentiero senza pericoli. Fu ripresa la 
barella e, sebbene sfmito, Natale dovette cedere alla 
insistenza di Vincenzo e seguitare a portarlo. Un 
momento, quando fecero una sosta, Natale si av¬ 
vicinò a Nocente; Vincenzo lo seguì coll’occhio in¬ 
quieto, e quando il giovine gli tornò vicino gli chiese : 
« dove sei andato? che hai fatto? » 

« Ho dato una sorsata di acquavite a Nocente. » 



Arrivarona al paese alle nove di sera. Parecchi 
erano venuti incontro colle torcie, fra gli altri Ber¬ 
nardo e Grazia colle lagrime agli occhi. Che con¬ 
forto, dopo tante ore di camminata faticosa, tra le 
nevi ed i ghiacci, nel silenzio, nella solitudine e nel 
freddo di ritrovare una stanza piena di luce, di calore, 
di visi amati e contenti! La cucina della locanda era 
piena e tutti parlavano ad una voce con un incro¬ 
ciarsi di domande e di spiegazioni che formavano 
una vera confusione. 

Vincenzo pareva anch’ esso rinato là accanto a 
quel buon fuoco di quercia, e guardava Natale cogli 
occhi grossi di commozione, raccontando che doveva 
a lui d’essere arrivato sano e salvo. 

In fondo al suo cuore c’ era un’ altra soddisfazione 
che non confessava a nessuno, quella che non fosse 
accaduto un fatto orribile, inverosimile, che gli era 
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balenato non sapeva come, vedendo lassù alla capanna 
Nocente de’ Caprezzi insieme a Natale. 

La porta della cucina s’ apriva ogni momento per 
lasciar entrare donne e ragazzi : tutto il paese voleva 
venir a vedere e sentire. Grazia vide entrare timi- 
damente e tirarsi in un angolo Raffaella: le andò 
vicino prendendola per mano, e sebbene si schermisse, 
volle che si facesse innanzi, presso al camino perchè 
potesse sentire dalla bocca di Vincenzo gli elogi del 
suo Natale. In quel momento, presso la tavola, la 
giovinetta vide seduto suo fratello coll’aria affaticata 
e l’abito bagnato. 

« Come, Nocente I anche tu sei andato ?! sei andato 
fin lassù?! > 

Nocente stava per rispondere in cattivo modo, ma 
lo interruppe la voce di Natale, che, ritto 11 accanto 
rispose forte: 

« Si, Raffaella; anche lui è venuto. Da oggi in 
avanti nessuno oserà più dire che Nocente è un vi¬ 
gliacco! » 

La sua voce dominò tutte le altre voci, e si udì 
bisbigliare intorno: « È vero; chi l’avrebbe detto...! 
Eppure ha mostrato del coraggio anche lui.... » 

Pensate al soffio tiepido che passa su un fiore che 
la brezza gelata ha intirizzito, pensate a un bambino 
che ha smarrita la mamma e si ritrova finalmente 
stretto al suo seno; pensate a un assetato il quale , 
dopo un lungo, faticoso cammino ode e vede zampil¬ 
lare una sorgente. È nulla tutto questo in paragone 
al senso che invase quell’infelice il quale non aveva 
saputo fino allora che essere cattivo, non aveva mai 
ritrovato il modo di mettersi nella strada buona e, 
più era disprezzato, più, per un sentimento di di- i 
spetto, si rendeva disprezzabile. 


_ SOI — 

C’erano stati nella sua vita de’ momenti in cui aveva 
pensato che forse era meglio diventare un buon figlio¬ 
lo, e guadagnare lavorando i soldi che gli piacevano 
tanto. Ma fare il buon figliolo, lui! gli veniva da 
ridere soltanto a pensarci, e gli pareva che tutti nel 
paese ne avrebbero riso, così. Povero ragazzo sviato, 
che non sapeva più distinguere il bene dal male! 

_J)a oggi nessuno più oserà dire che Nocente t 

un vigliacco 1— Che misteriosa potenza hanno certe 
parole dette in momenti opportuni! 

Tutta la persona meschina di Nocente parve rinvi¬ 
gorita; rizzò la testa cogli occhi illuminati e trovò 
finalmente una parola sincera e generosa: 

« Ma se non era lui » disse a Raffaella « io non ci 
andavo. E devo a lui se sono tornato sano e salvo ! » 
Raffaella non disse una parola, non osò alzar gli oc¬ 
chi riconoscenti a Natale; si sentì arrossire vivamente 
e si guardò intorno paurosa che la gente s’accorgesse 
del suo turbamento. Ma vide Dorina che le faceva 
segno di andarle vicino; ella vi corse, e lesse negli 
occhi dell’inferma una così profonda simpatia che si 
lasciò cadere seduta sul gradino del camino nascon¬ 
dendole il viso in grembo.... 

La mano piccola e scarna di Dorina passò e ri¬ 
passò sulla sua testa; non si udì la sua voce: quelle 
ore di paurosa attesa avevano affranto la povera 
^ creatura senza salute, che, con un cenno, chiamò 
Grazia indicandole la fanciulla che piangeva. Ma non 
piangeva di dolore: l’uno e l’altro, Nocente e Natale, 
avevano pronunciato così consolanti parole! Ed ella 
i ne aveva provato una felicità che non sapeva spie- 
I garsi, ma le pareva che i suoi dolori fossero finiti e 
cominciasse anche per lei una vita quieta e serena. 

I 
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Uscirono tutti insieme dalla locanda. Grazia si te¬ 
neva il braccio di Raffaella sotto il suo con una tene¬ 
rezza materna che scaldava il cuore della povera ra¬ 
gazza, Natale veniva dietro con suo padre e con 
Nocente. 

Arrivati a un punto del sentiero , si fermarono a 
salutarsi, e tutte quelle mani s’incrociarono e si strin¬ 
sero, anche quelle di Natale e di Nocente. 

Soltanto Raffaella si teneva in disparte, contro la 
callaia di neve che costeggiava il sentiero. Nocente 
si voltò e le disse: « Animo! che fai? dà qua anche 
la tua mano a Natale. Eravate ben amici da piccini. » 

« E lo sono ancora ancora ! * disse Grazia colla sua 
voce dolce e commossa. « Domani vi aspettiamo tutti 
a desinare con noi per suggellar l’amicizia. » E buttò 
le braccia al collo di Raffaella, baciandola piu volte 
e dicendole piano: « Che Dio ti benedica, figlia mia ! » 
* 

♦ * 

Grazia e Bernardo erano già rientrati in casa e an¬ 
cora Natale passeggiava di fuori, nella neve scricchio¬ 
lante come se non fosse stanco del faticoso viaggio. 

Aveva tante cose nella testa e nel cuore che vole¬ 
vano uscire, e gli pareva che all’aria aperta gli fosse 
più facile di ripensare a tutto quello che aveva fatto 
e pensato da ventiquattro ore in qua. 

Ma finalmente s’accorse d’aver bisogno di riposo, 
si fermò a dare un’occhiata al cielo, si passò le mani 
sulla fronte, sorrise fra sè e disse forte: « Dopo tutto, 
che consolazione di ritrovarsi onesti! » E rientrò in 
casa. 
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[joi A 11D T11 OMINI E DONNINE. Racconti. 
Ho! zìiUllil O. 2* edizione, splendidamente il¬ 
lustrata da 14 composizioni del pittore L. Pasini; 
legato in cartone . . . • • E. 

- IL PRIMO SCALINO. Letture dopo il sillabario. 
48 pag. di testo con 31 incisioni del pittore L. Pasini * 
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ansa Viriti liA iiKMILK _ 

BIMBI GIOCONDI 

Raccuntì con molte tavole a colon e in 
nero intercalati nel testo L. 2,50 

w \r\ tto Bambini e fìttevi 

^'«me con iUuitt** ,otli 

P. luiuiui /\ — Luigia forti 

ZOOLOGIA Q IN QUEST 0. 

SPICCIOLA u LIBRO C’È- 

SPItOUTO! / S. USI III® \ Testo o tot. 
Testo c 38 J a colori 

figure t OMINI 

, «•„ /E DONNINE \ 1 50 
ó '°y racconti \ 

0/ con dilegui eli !.. Pasini >0 
/ Legato m tela !.. » ... 

c. SALVI - | — ©• TfARRA 

SORRIDI Uabelglorno 

E IMPARA di vacarla 

tt-.icconti.ron 6tav. ] Scenette figuratea 
color.,incis.innno < colori, con poesie 

L. 3,50 ! L. 5 

I». 1*0UN Alti. 

LA CASA - LA CITTA 

LA CAMPAGNA E LE STAGIONI 

16 tavole c 36 pagine «li testo 

/. -z 

. flT»Ai.rATTi DALL’ UOMO/ 

/A; All' infuso» O /g\ 

u BIRAQHÌ t 

•^MVIGUOSE AV^ 

DI 

ROBINSON CROSUÈ 

208 pag. di testo. 5 tavole a colorJ 

L. 2,^0 

Friso «viaminlt all» slud'O d«H» / 

fORBASI loiai.cliM'licat.tejiM'»* V RAC- 
i»nMf ,24 utili traadii. • uno C0 NTI 

sì vari. 

CHIAMA? \ id. i» c*tl«aay Volume con 
par rios.-.riMialo \ 7 / 6 <H'‘*t*n Z ion« 

c jQettivo • 16 pag. • © ' * C o°isÀ 

| con fig. color. I.. l\ S >-• •** r>w 

s F. POZZOLI • 

Ricordi di Nonna Spsranaa 

Con 5 tavole a colori L. l,f»0 

Le vicende più memorabili d’Italia 

NARIUTK Al 0I0V1SBTTI 

12 eromo'itoerafie, testo e illustra/ioni 

L. t* 

A. JVLA. TEMI 

con 6 tavole a colori e incisioni in nero 

L. «,no 

1 MIEI COMPAGNI NEGRI 

e le loro strano leggende 

PKK 

Henry STANLEY D C.L.ect 

oon numerose incisioni 

IRADUZltKE IIAUAMA fil 

A DEL AI DE MARCHI 

Elegante volume in- 16 

di circa 900 

r lircS 

O- ABC . v 

^4BARI0 con > 

da !.. 1 p da !.. 1,70 
|«1. i uri ini rnttibile da I~ a 

jkjtm' xatndal- 

\ l’autore, 

" VVr '- •> ^ ingleae." 

B. CADOLim ABC 

ALFABETO SILLABARIO FIGURATO 

Volume in loglio con testo 
c molte figure a colori 

L. r> 


/ 

/ 






Antonio vaM.ardi. kditoki: - Rosa -mirano 


| 1HRI a SORPRESA 
\_j con figure movibili 
A. COLORI 


IL PARADISO DEI FANCIULLI 

Teatrino a future movibili, versi 
analoghi di II. M. Do-Capitam 1.. 1» - 

L'IDOLO DEI BAMBINI 

Abbecedario con cambiamenti e 
testo del prof. Fiorenti.io I.. s 50 

ALL'OMBRA - CURIOSITÀ DANNOSE 
IN 6REMB0 ALLA NONNA 

Ogni volume illustrato da 6 ma- 
gniflebe tavole magiche . !.. •< 

LA GASPARINEIDE 
TIPI BUFFI - SORPRESE 

Ogni volume con brillanti versi 
illustrati da splendide tavole 
magiche.**' 

VOI-TA e RIDI 

CELIE PER BAMBINI. I fatclcoli 
Cadauno l'eut. 25 


mo>STRUTr/e/ L/ 

a COLORI 

* u onrtf>' ttìl 

Serraglio dipinto i Buoni amici 
j Nella foresta j j ’ re j e i campi 

I Cai. I*. 1,25 i Cai. L. 2 


IL , n PITTORE 
R I CCO E 0 . . -— o 

FASCICOLI di 6 illustrazioni a 
colori od altrettante in nero 
(16 numeri) . - - Cad. L. Co 

FASCICOLI di i illustrazioni a 
colori ed altrettanto In nero 
(5 numeri) . • • Cad. L. — 25 
ALBUM di !» tavole a colori e 

in nero, legato . Cad. L. I 50 


LO ZIO BELLO *> — 

PICCOLI APPARI 
_= DI PICCOLA GBHTE 

Figure e testo Lire 4 

ERO^d^^URLA 

BF.UTOI.DO e BKHTOJ.BINO 
(«TF.ItIN MESCHINO e SANCIO PANCIA 

FRA CIELO E TERRA 

(ilUO DEI. MONDO IN PALLONE 
lt> tavole a colon e 40 <U testo 
Lire r> 


CUBI FIGURATI. 

Scric A Cubi_6_ I 12 I 20 

,c “S P mm. 0,i) L. — 50|l 25*2 —14 

Serie D Cubi 12 1 20 , l_j* 

(C ”ÌÌ *”" di) L. 1 SO 2 5(1 1 

CUBI GEOGRAFICI. 


Serie A 
(cubi piccoli) 
rum. 35 


U 2—|4 — 
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v o LU 

CON 

Brandi illustrazioni a colori 

* '•ito a grani caratteri 

Cadauno L. l 


" EXCELSIOB 


• narri e originali anche netta forma del 
libro con ipleu/tlite itlmlrastoni a colori 
e patrioti attuile, /futili libri tono uno 
norilà t allratlira pti bambini. 


Cadauno L. 2 


Alfabeto 'l’animali 
Storia Naturale, 
mammiferi 
ld. Volatili 
ld. Insetti 
Versi, prose, poes-e 
Piccola galleria ili. 
Il libriccino nuovo 
.Nuovo libre illnstr. 
A. n. C. 

Alfabeto militare 
V'ita infamile 
Prodezze infantili j 
Nello studio del 
babbo 


A HC. Sillabario 
Il regalo del babbo 
Ore beate 
Libertà 

Nei Pubblici Giar¬ 
dini 

Al giardino sodo* 
gico 

Il Tamburo 
Volete istruirvi ? 


Cenerentola 
In faccia al sole 
AlfC dei fanciulli 


Come la penso io 
Micino 

Per terra e per ma¬ 
re in un sacco 


Sulle ginocchia de* 
nonno 

Gli amici dcll'uoino 
A, H, C del mondo 


Cadauno L. 1,2 5 

Augellini fine di secolo — I bimbi giocano 
I.*agnellino di Titilla 

“ FANTASIA „ 


Cadauno Cent. 40 


Animali utili 
• nostri animali do¬ 
mestici 

A, I), C d'animali 
A, B, C colorate 


In luoghi ameni 
All’aria aperta 
Cuor d'oro 
Leggete, pensate, 
giocate. 


Cadauno Cent. 25 

Pei buoni I Buon giorno 

Il gattino di Nellj Ninna nanna 
I.a fata grigia I Mi diverto 


-3IB LIO TJìJCji 
PIÙ GRANDICELLI 


16 pagine con figure a colori 
testo iti E. Donante 

Cadauno Cent. 20 

In mino ai bimbi 1 l'cr passare ilteinpc 
J due dottorili, Piccoli artisti 
Buon divertimento Osservando si im 
Gli amici di Zcsa | para 


Biblioteca Minuscola 

Sono adottatissimi 

per le premiazioni mensili e settimanali 

Cadauno 

Cent. 5 

La neve 

Arrigo in campagna 
Margherita e 'Potò 
'tifa e Glgio 
*' t» f-’ter 



ALBUM 

Raccolta Francobolli 

HO t.aginc con circa 
2150 francobolli e 
ritratti di sovrani. 

Legato in tela 

/.ire 1 
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RACCOLTA FRANCOBOLLI 

POSTALI 

con mimcroMC illustrazioni 

•a annotazioni statistiche e geografiche 

contenente 3000 francobolli 

gran formato, 120 pagine a colori, con 
bandiere, stemmi e ritratti di sovrani. 


Legato In tela Lire 



Piccolo 

ALBUM 

Rimila Fran cobolli 

41 pagine con Ciro» 
HOO francobolli 
Legato uso tela 
Cent. 60 
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CORSO COMPLETO DI LETTURE 

DEI PROFESSORI 

S. Corti e JP. Cavazzuti 

—» >♦ — 

Il bambino italiano alla scuola. Sillabario per la classe 
1®, con molte incisioni . . . . L. — 20 

Approdato dalla Commitilons Centrale ptr la nella dèi libri di tuta. 

Il bambino italiano alla scuola. Compimknto del Silla¬ 
bario pel 2° semestre della classe 1*, con molte incis. » — 30 

Approvato dalla Commi telone Contraie ptr la teelta dti libri di tosto. 

Il fanciulletto italiano alla scuola. Libro di lettura 
per la classe 2*, con molte incisioni e una tav. a colori » — 60 

Appi-ovetto dalla Commiotiono Contrale por la ocello dei libri di tosto. 

Il fanciullo italiano alla scuola. Libro di lettura per la 
classe 3*, con molte incis. e una carta geograf. a colori » — 80 

Approvato dalla Commissiono Contralo per la eccita dei libri di tosto. 

Il giovanetto italiano alla scuola. Libro di lettura per 
la classe 4 4 , con molte incisioni, due tavole e due carte 
geografiche a colori . . . . . » 1 20 

Il giovanetto italiano alla scuola. Libro di lettura 
per la classe 5 4 , con molte incisioni . • • 1 30 

La bambina italiana alla scuola. Sillabario per la classe 
l 4 , con molte incisioni . . . . L. — 20 

Approvato dalla Commissione Centralo ptr la teelta dei libri di testo. 

La bambina italiana alla scuola. Compimento del Silla¬ 
bario pel 2° semestre della classe l 4 , con molte incis. » — 30 

Approvato dalla Commistione Centralo por la ocello dei libri di tosto. 

La fanciulletta italiana alla scuola. Libro di lettura 
per la classe 2 4 , con molte incis. e una tav. a colori » — 60 

Approvalo dalla Commistione Ctntralo ptr la scolta dot libri di tosto. 

La fanciulla italiana alla scuola. Libro di lettura per 
la classe 3 4 , con molte incis. e una carta geograf. a colori » — 80 

Approvato dalla Commiotiono Centralo ptr la teelta dei libri di lesto. 

La giovinetta italiana alla scuola. Libro di lettura 
per la classe 4 4 , con molte incisioni, due tavole e due 
carte geografiche a colori. . . . » 1 20 

La giovinetta italiana alla scuola. Libro di lettura per 
la classe 5 4 , con molte incisioni . . . » 1 30 

Questo corso di letture, scritto in conformiti dei programmi governativi 29 
novembre 1894, ha per principale intento di agevolate l'introduzione del me¬ 
todo intuitivo nelle nostre scuole elementari. Ciascun volumetto, legato in mezza 
tela, stampato con caratteri nuovi, su buona carta, è adorno di moltissime in 
cisioni e tavole a colori appositamente eseguite. 

A pariti di prezzo, ogni volumetto contiene press'a poco il doppio di materia 
degli altri già in uso nelle scuole elementari. 
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CORSO COMPIUTO ELEMENTARE MASCHILE 

COMPILATO DAL PKOP. CAV. 

P. FOKNARI 

Direttore della R. Scuola Normale per l'istruzione del Sordomuti 

insignito con medaglia d’argento dui li. Ministero della P. Intrusione 


II, BUÒN GIANNETTO 

EDUCATO ed ISTRUITO 



Letture con Mèto¬ 
do oggettivo con 
I* accentatura se¬ 
condo la pronun¬ 
zia toscana (con- 
fornicai Program¬ 
mi 2o seti. Ì88S e 
2!) nov. mi). 

OPERA PREMIATA 
con Miulnulia cTArgento 
dnll'EupOsi rione didatti.-,» 
di Pavia (1H78), dilli’XI 
Congresso pedagogico In 
Roma (ISSO).«•oc., ed adot¬ 
tata ili moltissime Scuole 
del Ri-uno. 


NUOVA EDIZIONE 
dopo la XXII ristampa 


Questa nuova edizione 
fu correità, con/or»i<«’« 
ai nuovi Programmi 
con molle aggiunte o 
cambiamenti, e rifatta 
con grande vantaggio su 
tulle le precedenti edi¬ 
zioni per maggiori e mi¬ 
gliori illustrazioni, per 
correttezza e nettezza di 
stampa, bontà di carta 
ed eleganza di forma. 


Sillabari», a due colori, con molti disegni nel testo I,. 15 

rompimento ilei Sillabario, per la 1* CI. con molte ine. » 25 

Libro di lettura, cultura e lingua, eoa molte incisioni 
per la 2“ Classe L. -50 I por la 4* Classe) 1 " 5! r ” 0 » 1 — 
per la 3“ Classe NO I per In 5“ Classe Uin„,,, ; , » 1 10 


CORSO SPECIALE PER LE SCUOLE 01 CAMPAGNA 

li. Buòn Giannetto Rurale 


Sillabario, a due colori, con molti disegni nel testo L. — 15 

Compimento del Sillabario, pel 1” anno, con incis. » — 25 

Libro di lettura, pel 2" anno, con molte incisioni » — 45 

Libro di lettura, pel 3" turno, con molte incisioni » — 55 
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Cap."° cav. G. ROGGERO 

Profc.ioro noli» Scuoi» Su|,«rloro Femminile <11 JHUno <• nel «li» U.Collculo lUlltan 

/Vernini 0 co» motivilo rft 1* ''««»• e'I’ Ktpot U lo»c O<o«n>l)co <li GcnOK. 1SM 

IL f ANNO DI GEOGRAFI»*’lL T ANNO DI GEOGRAFIA 


NOMENCLATURA 
FICA - IL CO- 
MUNE-ILCIll- 
CONDARIO- 
LA PUOVIN- 
01 A, aggiuntovi 
in lippendice 
CENNI sui DI¬ 
RITTI e PO¬ 
VERI del CIT¬ 
TADINO. 8» edi¬ 
zione ridotta, 
con 66 incisioni e due 
grafiche a colori 

Cent. 50 


GEOORA* I DESCRIZIONE SOMMARIA delle 
, parti in cui vicn 

/trinctjmJo divisa la Terra 

• NOZIONI SU¬ 
GLI STATI 
D'EUROPA,atr- 
giuntovi in ap¬ 
pendice i DI¬ 
RITTI e DO¬ 
VERI. Cenni re¬ 
lativi alla Fa¬ 
miglia, alla So- 
cietA, alla Nazione, al Governo. 4» 
ediz. con 71 ineis. di cni2« a colori 

Ceni. 75 



carte geo- 


3° ANNO DI GEOGRAFIA 


L- ITALIA IN PARTICOLARE • 
ELEMENTI DI COSMOGRAFIA 

__ aggiuntovi in appendice i DIRITTI 

e DOVERI del cittadino c l’ordinamento politico c amministrativo del 
Regno, 8“ edizione. Con 8# incisioni in nero e una cartina a colon 

Cent. 60 


I PRIMI TRE ANNI DI GEOGRAFIA 

(MAiviiAT.K !•»:«. ma merito) 

secondo 1 programmi Mlnletorlall, 89 novembre 1894 

contenente, oltre i testi scolastici 1», 2», 3» Anno di Gewrafia adatti 
rispettivamente alla S», 4«. 5* classe elementare, anche Specud, hi, «- 
zioni per l’insegnamento della materia secondo 1 prò- 
grammi governativi. Volume di oltre IBI) pagine, 
numerose incisioni e cartine geografiche a colori 

Il 2 °/„ dell’introito nello sui lesti di geografia del cap. Roggero S annual¬ 
mente versalo a lavora del Monte Pensioni pe i maestri elementari. _ 

• . ii |. Scala di 1:2000000. ATLANTE di 15cartine in 

P Rpninni II tR IR cromolit. a 4 colori con breve de- - era 

Lh ncyiuill il IIU'IIL gcrÌ7Ì0ne di ogni regione. 8* edizione WIU ou 
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Aritmetica. 

Cecchini L ABBACO per la prima classe elemcn- 
_ ' tare, conforme i programmi gov, L. — 10 

Natoli C NUOVO ABBACO per la 1” classe eleni. 
_ ’ con molti esercizi pratici, 32 png. L. — 10 

Bellocce Gr avviamento al calcolo 

* INTUITIVO per le classi elemen¬ 
tari inferiori. Edizione illustrata: Parte I . L. — 10 
_ Parte II, L. — 15; Parte ITI. _ » — 25 

JJUZZÌ A c L LE MIE N0 ™ D’ARITMETICA 

" " per le classi elementari superiori; 

3* edizione riveduta, con incisioni . L. — 40 



Quérizi A PASSO. Lezioni d’aritmetica 

* per le scuole elementari, cou incis. L. 1 — 

. ^ Sono lezioni falle In Iscuola; nulla di catechetico; proposto 

un quesito nuovo, gli allievi lo risolvono collo cognizioni che 
piò posseggono, C dalla soluzione di più quesiti analoghi, In¬ 
tuiscono e deducono poi la regola. Nessun libro, ('Intendo, puù 
sostituire il maestro, ma questo puf» essere di aiuto cfflcaco 
agli allievi ohe hanno bisogno di ripassare a casa le coso im¬ 
parato, a quelli che dovessero riparare a 
eventuali assenze o alle famiglie che vo¬ 
lessero aiutarli, e può, zostltucndo in parte 
il ripetitore, alleviare la fatica del mae¬ 
stro. E graditi, per questo scopo, riusci¬ 
ranno specialmente gli esercizi c 1 quesiti, 
più di mille, scrupolosamente graduati e 
tolti in gran parte dalla vita pratica. 

APPUNTI D’A¬ 
RITMETICA : 
per la III cl. L. — 15 
per la IV cl. » — 15 
per la V ol. » — 15 

— MILLE b UN 
QUESITO d’a¬ 
ritmetica e geo¬ 
metria per le 
scuoio elemen¬ 
tari . L. — 60 

— NOTE DI GEOMETRIA con numerose figure, 

Per la classe IV . . . . L. — 15 

Per la classe V . . . . » — 15 
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P. Petrocchi 

740 pagine • - 

PÌCCOLO DIZIONÀRIO 

dolln 

LINGUA ITALIANA 

CONTENÈNTI-: 

i U A k ? 10 principali «li grammàtica, d’ortografia e d’ortoepia 
vocabolario alfabetico con raggruppamenti etimològici; dizioni, mòdi 
rótta pronùnzia segnata paròla per paròla, ecc. 

Voi. di 740 pag. L.2 Legato in tela 

Assoluta superiorità del Dizionario Petrocchi su qua¬ 
lunque altro Vocabolario di questo genere: 

1. L’accentazione ridotta a sistema. 

2. Il raggruppamento etimologico. 

3. La coniugazione dei verbi irregolari e la pronunzia dei 
regolari. 

4. I plurali irregolari de - nomi e degli aggettivi. 

5. Nell’insieme il doppio delle voci che si trovano negli altri 
Vocabolari di questo formato, specialmente scientifiche. 

I dizionari del prof. P. PETROCCHI sono adottati da tutti 
coloro che li conoscono, e già una buona parte delle Scuole 
pubbliche e. private del Regno li contano fra i libri di testo 
scelti dai Provveditori agli studi e dalle Commissioni Sco¬ 
lastiche provinciali. 
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n orTDhnnui vocabolari r/iro 

P. rLTnUUunl. DI PRONÙNZIA 

.1 ORTOGRAFIA «Iella lingua italiana 

furalo dUlon.rlcllo h» .no». «peci»»!» oli» m»»«»»» «» «"»»*> »•« dillo- 

nari, e cioè: 

■ n vero pronunzia «lolla pnrolo »csont»ndo l'«« l’o «porlo o ohlu«o 
e distinguendo lo / e S dolci dallo s o * ••P r «i 

lo primo pemono .11 tatti I verbi ro B «lnrl o .pool,.1.... ..IO 
.loKll IrroKOlarl o I pt.rllolpl; I plurnll e I fol.....l..lll 
«IlrOol11 e dubbi ; 

tutti I derivati, e I termini scientifici plft I» uno. 
un ricco elenco di nomi propri che tolgono dall’Imbarazzo gli stu¬ 
diosi che non Hanno «omo al pronunziano.' 


TRA »M TRA 

trasferii; p. p. <* agg.f^u-.TraJnilgra/.ionc h. f. 
attrito. Trajmlsmblle agg. 

Traafiguramonto' h. ni. TrojinlsslbUltà »• t. ostr. 

Trasfigurare, trasfiguro. Trajmlsalonc ». f. 
Trasfigurazione n. i. jTrofmUslvo agg. 

Trasfigurire, trasfigurisco. Trajmlssoro verb. m. 
Trasfóndere, come fóndere. ìTra/modamento *• tn. 
Trasfondale agg. Trofmodaro, tra/m òlio; p. p. 

Trasformàbile agg- I o agg. IraJ,nodulo. 

Traiiforinarc,corno fo»»i«re.!Trafmutàbile agg. 
Trasformativo agg. (m. cf. Tra/mutarc, tra/mulo. 
Trasformatore -trine verb. Tra.fmutor.lonc «. f. 
Trasformazione s. f. Tra/mutévok- agg 

Tranfornilfiuo s. nt. T. pollt. Troaognamento ». in. 
Trasformista ». ni. pi. tra-'Trasognare, trasogno; p. p. 

a formi ali. | « »gg- trasognato. 

Trasfusione ». f- Traspadauo agg. T. geogr. 

Trafgrodlmcnto ». m. Trasparònza h. f. aslr. 

Trasgredire , Irafgredtsco ; Trasparire, trasparisco; p. 
perf. trasgredii; p. p. e pr. e agg. traspari ni e; p. 
■gg. trasgredito. (e f. p. e agg. trasparito o tra- 
Trafgred'.torc-trlce verb. ni.! sparso. 

Trafgrosslonc ,<»’«/greasiou - Traspiri bile «gg. 

citta s. f. Traspirare, traspiro. 

Trafgrcsioro verb. m. Traspirazione «. f. 

Trafiatare, tra fiato. Trasporre, come porre. 

Tra/latlro agg. Trasportàbile agg. 

Tra/lato agg. [ /tutòri. Trasport amento s. in. 
Trajlatòrlo agg. pi. m. fra- Trasportare, come portare. 
Tra/lazlone ». f. Trasportatore-triec verb. m. 

Tra, (iterazione ». f. io f. 

Tra,'lattamento s. in. Trasportazione ». f. 

Trafloearc , traflòeo, tra- 'Traspòrto s. in. |<«'s ». f. 


Elegante volumeuo lascabilt 

di 664 pagine 
Legato in tela 

Lire 1,50 


Traapojlzione.troapo/fa/wt- 
Trans!nere, trateino. 
Trastevere s. m. 
Trasteverino agg. «• 


/lòchi. 

Trajlocazlonc s. f. 

Trafiòeo s. ni. T. buroor. 

Trafmarino agg. 

Trsjmóttcre, come mettere. TrastuUamcnto *. in. 
Trofmcttltorc verb. m. Trastullare, trastullo. 
Tra/mlgramentO ». m. Trastulletto-lno dltn. di fra- 
Tra/mlgrarc ». f. I stallo. 


Ruggero Bonghi 
parlando del Vocn- 
bolarietto nella Cul¬ 
tura del 23-30 aprile 
1394, dice: 

Il Petrocchi erede 
P unificazione della 
pronuncia tra le va¬ 
rie parti d* Italia .più 
sollecita che non 
quella dell'ortografia 
Questo suo diziona¬ 
rietto darà spinta al- 
l'una e all'altra. I 
principi che lo gui¬ 
dano nell'una e nel- 
1* altra, mi paiono 
temperati e ragione¬ 
voli: a ogni modo, 
queste sono, a parer 
mio, di quelle cose, 
nelle quali preme più 
il farle che il modo 
di farle ». 
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La Biblioteca del Maestro io una sola opera <= - 


raa¥« Marnisi» 


flIMflff 


(cioi Tesoro di cognizioni) 

ENCICLOPEDIA MANUALE ILLUSTRATA 


ABBONAMENTI di Dispense HI 

A FASCICOLI IjIRR 1 


20 30 40 50 10 ' 

2 3 4 6 le! 


GLI ABBONATI 

non assumono alcun obbligo 

di continuazione 

oltre l'importo pagato 


© 1=1 © 


Vai si è pmiicaio in Italia 

ENCICLOPEDIA 

co» itiglieli saracena d'auliti 

e minor prezzo 


Questa enciclopedia, la piu completa e la più economica fin qui pubbl' 

cata in Italia, ha ottenuto l’approvazione della critica italiana c cstcr 

perche non ricalcatura d altre enciclopedie ; ò lavoro attinto alle fon 
e originale, dalle notizie più remote alle più recenti, con articoli che son 
non ili rado vere e proprie monografie, ricerca del vero senza tene- • 
barbazzale a nessuno, senza rispetti a caste sociali. 

Lingua schiettamente italiana; stile facile, conciso, spigliato ; indica¬ 
zione della retta pronunzia d’ogni parola, ritratti e illustrazioni nu 
inerosc c autentiche e molte carte geografiche. Opera per il popolo c ■ 
per le persone colte; indispensabile a professori c maestri, accessibile' 
a tutti por la mitezza del prezzo; viene a costar dieci quello che lei 
altre enciclopedie costano cento. 

Essa non è un’arida esposizione di nomi, di fatti e di date, ma un * 
tutto organico, armonico nelle parti, presentato con arte vera, non solo! 
si può consultare spesso e utilmente come un vero amico; ma si logge! 
c si studia volentieri. E ricchissima di rimandi e di note bibliografiche' 
che sono un tesoro per chi studia e ricerca. 

Questa enciclopedia ò certamente un’impresa ardua a prò dellacul-t 
m vF ' 101111 Ci c . cos * a eli’autore lunghi, assidui, diligenti studi e 
all editore grave lavoro e forte spesa. 

BC A richiesta wl ipcdlncc «Itwpeimn «Il maggio m 


È completo il colmile A -Tt Lire H , 40 


900 pag. di fitto corpo <>, circa 50,000 voci e 3000 incisioni). 

Legato in tela e oro Lire 1 Si 


(In corso di pubblicazione la lettera C) 







